前言
在老干部档案中，有一个老红军的档案十分奇怪。他没有名字只有一个代号“哑巴”，籍贯是一个范围，出生日期不详，就连他的墓碑上名字一栏刻着的也是“哑巴同志”。
然而，就是这个哑巴同志，可以随意亲近毛主席。毛主席喜欢在散步的时候思考问题，中央机关有纪律，平时见到毛主席不准上去打招呼，以免打断主席思路。但哑巴见到主席就会欢喜跑过去握主席的手，一边摇一边“呜呜啊啊”地说一堆谁也听不懂的话。
图一
哑巴第一次飞奔到毛主席身边的时候，毛主席警卫员立刻上前准备拦住哑巴，但毛主席却告诉警卫，“不要拦”。从此，哑巴就有了随意亲近毛主席的特权。
哑巴还被周总理一直惦念。资料显示，1971年9月周总理回到北京，见到卫戍区司令员时还主动询问哑巴的情况如何，要求部队在生活上多帮助哑巴同志。
图二
但翻看哑巴的档案发现，他没有任何大的军功。
那他究竟是怎样的一个人，竟让毛主席给他“特权”，让日理万机的周总理挂念在心上？
被抓起来的“间谍” 积极帮红军“渡劫”
1935年6月，红军先头部队到达四川大渡河天全一带，上级要求他们在3天之内赶到泸定桥。此时红军内部的情况是，他们对此地人生地不熟，需要一个当地人带着他们穿行夹金山。然而，从他们到达此地已经两天了，负责侦查的肖世杰还没有找到一个本地人。
接到上级命令后，肖世杰十分焦急，倘若找不到向导，注定要走不少弯路。
恰好此时，有一个人带着探索的神情出现在了红军队伍的末端。这个人个子不高，脸上长满了麻子，体型很粗壮，衣服破破烂烂，一只衣袖烂成了布条子，脚上的草鞋也已经破了个大洞，身上一股子的异味，腰间绑着绳子，别着把斧头。
图三 哑巴红军
侦察兵立刻上前与他打招呼，咨询一些问题，但是他只是“啊啊”地乱叫。肖世杰不由地紧张起来，他还记得，有一个国民党装聋扮哑混进了红军内部，打探了不少消息，最后导致红军受到了不少损失的事。
眼前的哑巴出现得突然，很可能是敌军的探子。如果贸然放他离开，或许会暴露了我军的行踪。于是，几个侦察兵眼神一交换，同时动手制服了哑巴并将他带回了部队。
由于时间紧迫，我军必须尽快开始急行军，哑巴不得不被迫成为红军中的一员。但是，虽然哑巴不能说话，但对于红军表达的意图他却能够完全领会。起初，肖世杰对这个哑巴并不信任，但是哑巴自进入军队开始，便主动帮炊事兵小李扛起了一口20公斤重的铁锅。
图四
据老红军杜泽州所说，当时，红军要穿行的夹金山是个雪山，空气稀薄，最危险的就是挑夫和炊事员。他们身上背的铁锅给心脏和肺部造成了很重的负担，稍有不慎就可能使心肺破裂造成死亡。
但哑巴扛起铁锅后，又陆陆续续帮助其他瘦弱的队友背炊具和碗筷，一些已经牺牲的队友的枪支他也主动扛在了肩膀上以减轻其他队员的负担。哑巴的一系列举动很快赢得了大家的好感，加上哑巴对地形十分熟悉，红军选择接受相信他，让他当了向导。
结果，原计划三天的急行军，最后竟提前了半天到达了泸定桥。红军的提前到达，给驻扎在泸定桥的敌人来了一个突然袭击。这为红军之后横渡大渡河抢占了先机。
图五 泸定桥
可以说，这场胜仗，哑巴功不可没。
当红军顺利横渡了大渡河之后，指导员给了哑巴一个银元，劝他赶快回家。哑巴明白了红军的意图后，急得“嗷嗷”直叫，然后将银元塞回到了指导员手中，背起那口大锅走在了红军的队伍之中。
指导员哭笑不得，但又不能直接把哑巴给赶走，索性就观察起哑巴来。他发现哑巴十分勤劳，任何的脏活累活他都抢着干，而且为人真诚，善恶观分明，具备成为一名红军的潜质。唯一的缺陷是不会说话，还有些聋。
当指导员将他观察的结果上报给领导后，领导认为，这一路走来红军牺牲的战友太多了，我军需要补充人员，而且让哑巴回家未必是安全的，加上哑巴愿意留下，就同意了哑巴加入红军的请求。
图六 哑巴红军
考虑到哑巴的身体状况，不能直接上战场，所以就让他当了一名炊事兵，成为了一名真正的战士。
不上战场 亦是英雄
跟随红军行军多日，哑巴当然知道当兵的危险与艰辛，每天吃不饱穿不暖却要进行高强度地战斗。但哑巴的脸上却始终挂着笑，仿佛认定了革命必定胜利一般，就连身边的战友们也都被他的阳光感染：“一个聋哑人尚且坚信革命会成功，我们又有什么理由退缩呢？”
但哑巴的作用却远远不止是为战友加油打气，他还曾两次救过战友的性命。
一天，红军在途经一片草地时，肖世杰由于长期营养不良，体力不支一下掉进了泥沼里。为了不拖累战友，肖世杰提醒大家千万不要过来，便绝望地闭上了双眼。
图七 长征途中的战士
这时，哑巴果断将身上的大锅放在了靠近肖世杰的地方，然后站在大锅上，用绳子将大锅绑好，把另一头扔给岸上的战友们，伸手抓住肖世杰。在战友们的齐心协力下，慢慢地将肖世杰和哑巴拖了出来。
肖世杰对哑巴道谢之后，十分羞愧，当初他误会哑巴是特务是敌军派来的奸细，如今哑巴却不仅丝毫不在意还舍命救他。趁此机会，肖世杰对哑巴道了歉。哑巴不计前嫌救战友的事迹传开来，大家对哑巴的敬佩之情油然而生。
在途经雪山的时候，有一个瘦弱的战士被狂风刮进了雪窝之中。这一幕恰好被哑巴看到了，他眼疾手快，一下冲了过去，抓住了那个战士，用力把他从雪窝中拉了出来。倘若不是哑巴，那个战士性命堪忧。
图八 长征过雪山
哑巴的见义勇为让他成为了大家心目中的英雄，因此，平日里大家对哑巴都十分尊重。然而，由于哑巴残疾的缘故，他一直未能升职，所以他成为了资格最老的炊事兵。
但哑巴从不因为官职的高低而气馁，他从来都是最勤劳的红军战士。
永远闲不住 不愿享清福
1942年，由于部队合并整编的原因，哑巴被编入中央警备团当炊事兵，张思德被调到了中央警备团当战士。哑巴便经常去找张思德一起干农活，经常帮忙种菜。
夏天的时候，哑巴干活总是喜欢光着脚，时间久了，他的脚就裂开了几条缝，有时候，鲜血从裂缝中流出，看上去很是吓人。张思德听说把土豆捣成泥敷在叫上能够愈合伤口，他亲自给哑巴洗脚后涂抹土豆泥。连续几天后，哑巴的脚果然好了很多。
图九
张思德的关心给哑巴感动得哇哇哭，或许，张思德是他心里永远的亲人吧。听说张思德牺牲的消息后，哑巴连哭带嚎，“嗷嗷”大叫，但张思德再也无法回来。重新振作的哑巴，似乎是要把张思德的那份辛劳背在自己身上一般，干活时更积极了。
新中国成立后，哑巴作为中央警卫师的炊事兵跟随大部队一起进了北京，开始了他即平凡又伟大的战后人生。
到了北京之后，哑巴被调到了师部机关炊事班，那里安装了自来水，烧火时用的是煤，所以哑巴原先挑水以及砍柴的工作自然就被取消了。
图十
其实，这时候哑巴年纪已经比较大了。领导的本意是想要哑巴日子过得清闲一些，但闲下来的日子却让哑巴变得无比难捱。他只好每天拿着个扫把当起了环卫工，院子里哪里脏了他就跑去哪里清扫。平日里，只要哑巴看到哪个战友需要帮忙，他就会立刻冲过去给予帮助。
没过多久，哑巴就查出患有冠心病。于是师长刘辉山亲自为他联系了一家荣光院，希望他能够在那里安享晚年。然而他在荣光院内每日唉声叹气，找不到一丁点的快乐。哑巴总觉得，闲人没有价值，人活着就应该不断地创造价值。
于是，在荣光院内熬了半年后，哑巴果断地买了票，回到了军区大院。
图十一 长征途中
当师长看到哑巴的那一刻，赶忙上前询问他的情况，起初，还以为哑巴在荣光院内受到了委屈呢。结果，哑巴连“啊”带笔划地表示他想要工作，师长被哑巴的举动给气笑了。但是师长拿他一点办法都没有，最后，只好按照哑巴的要求开始为他安排工作。
经过师领导们的一致同意，决定将当时的一块荒地交给哑巴管理。毕竟，哑巴是农民出身，人又十分勤快机灵，大家相信哑巴可以做得很好。
接到领导的指示后，哑巴开心地前去赴任。按照师领导的要求，将那块田地开发成了一片果园，当起了这个果园的园长。
图十二
上任后，哑巴几乎没有停留，立刻开始撅地，除草松土，施肥等等先对土地进行了考察。那些天，他几乎寸步不离地守着地，就连吃饭也是食堂打好，蹲在园子里吃。
在哑巴的经营管理下，果园不出两年就已经有模有样了。每到丰收的季节，果子齐刷刷地立在枝头，仿佛在感谢哑巴的贴心照顾。不过，这些果实吸引了院内孩子们的眼光，经常趁着哑巴不在的时候，偷偷溜进果园摘果子吃。
以至于哑巴看到孩子们就会“嗷嗷”地教育他们：果实是国家的，我们不能摘。
据一些熟悉哑巴的同志说，哑巴经常一个人踱步在果园中，一会儿拍拍树，一会儿立在树下沉思，哑巴仿佛同果树产生了共鸣。在这个果园中，哑巴工作了十多年，起初他以一个老红军的身份管理果园，1955年，他被授予了少尉军衔后，也一直守护着果园。
图十三
但考虑为哑巴授衔时，师领导还是犯了难。虽然哑巴是个老红军了，可是他自加入红军以来，一直都是炊事兵，身上几乎没有大的军功。所以，是否授衔，授予什么衔都很值得讨论。
授予哑巴红军少尉军衔
1955年9月，中国人民解放军首次实行军衔制，对不同的兵种进行了细致的分类，凭借他们佩戴的领章肩章就可以对他们进行区分。从此，我们军队的建设开始走向正规化和现代化。
9月开始，授衔仪式在不同的时间地点陆续举行。哑巴看到别人都戴上了军衔，一边为战友们感到开心，一边为自己没有而感到难过。
这天，哑巴没有去果园工作，房间内的他来回踱步，仿佛在做什么大决定一般。终于，他推开了师长刘辉山的门，指着他肩膀上的军衔（刘辉山在此前被授予少将军衔）比比划划地表示：我没有军衔，我算是什么兵？
图十四 炊事兵
刘辉山知道哑巴的过往，也清楚哑巴对军队的感情深厚，所以一早就在为哑巴申请授衔事宜了。只不过，结果刚刚下来，还没来得及对哑巴说。
看着哑巴无比失落的申请，刘辉山耐心地将哑巴摁在了椅子上，然后让勤务兵给他沏了一壶香茶。随后，刘辉山指了指哑巴的肩膀，然后又拿起来一副肩牌对哑巴比划：你也有军衔。
对于为哑巴授衔一事，师长刘辉山、政委张廷桢以及其他几个师部领导还特意开过一个专题会议。
图十五 刘辉山（开国少将）
在会议上，刘辉山表示，哑巴孤身一人参军，是否还有家人也不知道，自他加入红军以来就一直把部队当成了自己的家，为师里、为革命作出了贡献。如今实施军衔制了，我们应该给他一个身份，我们师应该管他一辈子。
政委张廷桢听完频频点头，接着刘辉山的话说道，哑巴虽然没有上战场干惊天动地的大事，但他的工作却具有螺丝钉的性质，是不可或缺的。以前没有自来水，哑巴就一桶桶地挑，连续挑了13年，解决了部队的生活问题。他的贡献大家都有目共睹。
待大家发表完对哑巴的看法后，副政委盛元忠提议将哑巴评为排级干部，主任及其他几位领导一致同意了该提议。于是，师党委将这一决议上报给了总政治部。当哑巴的材料提交后，立刻得到了同意。
1955年11月26日，哑巴正式被授予少尉军衔，师长刘辉山为他佩戴了一杠一星的少尉肩章。同时，解放军总政治又授予了哑巴相当高荣誉的三级八一勋章和八一奖章。
图十六 八一勋章
然而，值得一提的是，虽然哑巴的军衔并不高，但他的待遇却很特别。在军队中，下级军官见到上级军官要先行敬礼，但许多比哑巴军衔高的中尉、上尉、大尉甚至校级军官与哑巴相遇的时候，都会主动停下，先一步向哑巴敬礼。可见哑巴受人尊敬的程度。
哑巴一生都没有寻找到一个愿意与他生活的伴侣，所以他的晚年也是在部队度过的。
后记
1983年，哑巴同志在北京逝世，遗体被葬在八宝山革命公墓内。
虽然哑巴的家人是谁我们无从得知，他的姓名我们也无从知晓，但他的事迹却永远地流传在了我们的心中，时时刻刻启发着我们对待生活要积极乐观，保持热忱。
谨以此文缅怀哑巴同志，以及那些无数为了新中国解放而奋斗的烈士！