去年7月，江南最热的盛夏，在苏州平江路，我采访过一位绣娘，她叫卢建英。那一天，习近平总书记看了她的绣画，赞赏道：“像这样的功夫，充分体现出中国人的韧性、耐心和定力，这是中华民族精神的一部分。”
9月25日，卢建英在“观绣园”传习所内刺绣。新华社记者 夏鹏 摄影报道
绣花功夫，指尖乾坤。回访时，街头窗内，时间仿佛是不一样的刻度。屋外是溽湿的空气、如织的游人、垂引的蝉鸣；屋内一角，借着从雕花窗透进来的日光，卢建英穿着古朴的旗袍戴着老花镜伏坐绣架前，默默地穿针引线。卢建英和她的作品给人第一印象，都是苏绣的“精细雅洁”。
9月25日，卢建英在“观绣园”传习所内刺绣。新华社记者 夏鹏 摄影报道
卢建英以绣仿古画而闻名，她创作前必反复读原作，揣摩彼时古人的心境与意蕴，然后才能把握线条的力度、笔墨的浓淡。她说：“现在眼睛不好了，以前我每天要看上百幅古画，琢磨虚还是实、中锋还是偏锋、干笔还是湿笔……不然绣出来的东西就呆，没有书法气，没有金石味。”
面对形制不一的画框，看着绣品里植物的脉络、动物的神态、书法的气息……针法飞舞间是文气的流脉转势，我一晌沉浸其中，有凝神、传神、夺神之感。
左宗棠讲，读破万卷，神交古人。卢建英用“穿”过岁月的时空对话，让古今接榫，方寸之间绽出艺术的新葩。
为艺如此，为文亦然，各致其能以相生也。还记得梁衡老先生写过这样一个细节——韩愈每为文前要先读司马迁的文章，为的是借一口气。我深有同感，联想到自己写稿时，从捶字到结句，从章法到气韵，一篇稿子很少是自己枯坐，灵光乍现、一挥而就的。很多时候，斟酌琢磨，往往是跳出来，翻一翻别人的书，借一借他者的思。写稿的时候，我喜欢埋头“书海”之中。杜甫讲，不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。
前不久，参与采写国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式侧记，初稿写到结尾处，不知如何出彩，随手翻开案头的一本书——许知远的新作《梁启超：亡命（1898—1903）》，恰好看到里面有这样一句话“逝者具有现实的力量”。这一句话就打开了灵感的闸门，我想到公示时那些姓名画上黑框的功勋模范人物，想到那些为新中国抛头颅洒热血却未留下姓名的人们，便写下这句——“逝者具有现实的力量。何方可化身千亿？如今，无数人正踏着功勋模范的足迹，去潜海，去探地，去巡天……”
还记得采写《人民江山》第一部分的时候，我不知如何下笔，晚上阒静无人时，翻到一篇散文《六骏踪迹》，讲的是唐太宗昭陵六骏的前尘往事，引发黍离之思。我想——“朱李石刘郭，梁唐晋汉周。都来十五帝，播乱五十秋”，自古以来，都是一姓江山，奈何秦砖汉瓦，碑残石裂？如今，江山就是人民，赢得了民心，就赢得了历史的主动，就能牢牢掌握中国的前途和命运。
想通了，文气就贯了，下笔就流畅了。
我常常想，署名里有“新华社记者张研”的稿子，真都是我写的吗？很多时候，恐怕需要从别处借一口文气，内化，转化，输出。天地间亘古文气氤氲，我们只是这文气最毛细的支脉流韵。纵横九万里，上下五千年，是历史之运、时代之势、人民之气借我们的笔触在书写。
傍及万品，动植皆文。唐代李翱讲，日月星辰经乎天，天之文也；山川草木罗乎地，地之文也；志气语言发乎人，人之文也。除了向人文借气，很多时候也要向天文、地文借气。
每当写一些长稿，没有思路的时候，我喜欢晚上从社里西南门走出大院，走过佟麟阁路，到社北边的那片胡同漫无目的地散步。振兴巷、抄手胡同、涭水河胡同、头发胡同……一墙之隔，熟悉而又陌生的地方，街巷细碎，东弯西折，行人稀疏，世事如隔，深入城市的肌理，浸润于市井烟火，目既往还，心亦吐纳。
图为新华社铅笔楼。（图源:新华视界）
天上有云的夜晚，路灯照射下，海棠花未眠，胡同的屋檐砖瓦间有很多蓬勃的树冠，天上的白云、树上的绿云，随风摇曳，相映成趣。仰头四望，从云流的缝隙里看到天光，似开辟鸿蒙之感，使人有心事浩茫连广宇的联想。印象最深刻的是，涭水河胡同里有一扇门，两边春联，写的不是招财进宝，不是人寿年丰，写的是——欲思翠竹还惜节，更效青莲不染泥。每到此处，看看远处铅笔楼的灯光，就添了几分敬畏之心、虔诚之心、惕厉之心。
会心处不必在远。每当文思滞涩，看到活泼灵动的万物，就先宁静下来，在这一条条静谧的胡同里慢慢发掘自己的性灵花朵。然后发现，可入笔端的文字，和这土地上的万物一样，依然丰饶。
采访，也是向受访者、向大自然借气、聚气的过程。
中哈边界，流动的阿拉克别克河风中低语，我想到守边模范马军武30多年陪着长河落日的孤独岁月；帕米尔高原，慕士塔格峰白雪皑皑、喀拉库勒湖水波澄碧，我又想到老英雄巴依卡一家三代接力守边的如山誓言……一阵风、一道光、一座山，一朵摇头晃脑的小花、一棵春荣秋败的小草，都有其生命之气，都会触动神思，使人心旌摇摇。心力充沛以后，笔力自然雄健，文气自然恣意。
天地有正气，杂然赋流形。我想到迟子建的一首诗——
“我望见了——那望不见的！也许那背后是银色的大海，也许是长满神树的山峦，也许是倒流的时间之河，也许是无垠的七彩泥土，心里身外，天上人间，一样花影闪烁，一样五谷丰登！”
图为新华社大院一角。（图源:新华视界）
来源：《新华每日电讯》
作者：张研