那天，是我第一次站在医院门口，感到自己像个多余的人。
我姐的两个儿子，一个陪她挂号，一个匆匆跑回车上取她落下的外套。
她坐在轮椅上，头发花白，却一脸安然。
而我呢？
站在她旁边，拎着我的塑料袋，里面是自己的体检单，单薄得像一片风中摇摆的树叶。
身边没有人，甚至连个问我“吃饭没”的人也没有。
“老了，原来是这样的。”我低头看着自己的手，觉得它们干瘪得不像是自己的。
一切，似乎早已注定。
我叫周丽，62岁，退休教师。这是一个听起来还算体面的职业，但生活却远没有我想象的体面。
我出生在一个普通的家庭，父母是老实本分的农民，靠几亩地养活我们姐弟三人。
我是家里的老二，上面有一个姐姐，下面有一个弟弟。
姐姐周梅比我大三岁，一直是父母眼中的“好孩子”。
她乖巧懂事，学习也好，从小就被寄予厚望。
相比之下，我就像个影子，成绩平平，性格内向，甚至连父母都时常忘了我也在这个家里。
但最让我记忆深刻的，是父母对姐姐的偏心。
小时候，家里买了新衣服，永远先给姐姐挑，剩下的才轮到我。
每次吃饭，鸡腿总是被夹到姐姐碗里，而我只能啃着硬邦邦的骨头。
后来，姐姐上了师范学校，父母东拼西凑供她读书，而我连去县城念高中的资格都没有，“家里供不起两个女儿”的话至今还在我耳边回响。
姐姐毕业后，顺利当上了老师，嫁给了同事李建国。
那时候，父母对她的疼爱更是毫不掩饰。
逢年过节，总是把家里最好的东西往她家送，甚至连家里养的鸡鸭，也都是提前杀好给她带过去。
而我，嫁给了一个普通工人，日子过得紧巴巴，父母却从未问过我一句“钱够不够用”。
我知道自己是个“被忽略的孩子”，所以总想着靠努力活出点样子。可是，无论我做得多好，父母的眼里始终只有姐姐。
我的丈夫赵强，是个实诚人，没什么大本事，但对我还算不错。我们结婚后生了一个女儿，取名赵雪。雪出生那年，家里条件不好，我辞了工作在家照顾她，赵强一个人扛起了所有的开销。
那时候，我以为只要一家人齐心协力，日子一定会越过越好。可惜，赵强在我女儿小学三年级的时候出了车祸，撒手人寰。
我成了寡妇，一个带着孩子的寡妇。
那一刻，我才明白，女人没了丈夫，就像一棵树断了根。
赵强去世后，我带着赵雪回了娘家，想着能得到一些安慰。
可父母却只说了一句“日子还得往前走”。
后来，姐姐周梅来看我，嘴上关心，却提都没提帮衬我的事。
她的两个儿子已经上了小学，穿得干净利落，眉眼里都是得意。
而我的女儿，穿着亲戚给的旧衣服，瘦得像一根柴。
我坐在他们家沙发上，突然觉得自己像个外人。
从那天起，我明白，这个家，我是靠不住的。
我咬牙把赵雪拉扯大，凭借小学教师的微薄工资，供她读完了大学。她大学毕业后，和一个南方的男人结了婚，留在了北京。那时候，我心里还有希望，觉得赵雪懂事，肯定会记得我的辛苦。可现实远比我想象的残酷。
赵雪嫁人后，一年到头几乎不给我打电话。
每次我主动联系她，她都说“忙”。
我试着去北京看她，可她的婆婆嫌我“土”，让我住宾馆。
赵雪也只是象征性地陪我吃了一顿饭，之后就匆匆离开，说是“公司加班”。
我一个人坐在宾馆里，望着窗外的车水马龙，心里空荡荡的。
“养女儿，到头来还是白养。”我在心里一遍遍告诉自己。
反观我姐，她的两个儿子却孝顺得让人羡慕。
大儿子周浩在城里买了房，每周末都接她去吃饭。小儿子周凯虽然还没结婚，但对她也照顾得无微不至。姐姐生病住院那段时间，两个儿子轮流守夜，寸步不离。她坐在病床上，脸上全是满足的笑容。
而我呢？前几天感冒发烧，去医院输液，连个陪我的人都没有。邻居张阿姨看不过去，说了句：“你女儿呢？”我只能苦笑着说：“她忙。”
张阿姨摇摇头：“周丽啊，你命苦啊。”
命苦吗？可能吧。
今年春节，姐姐家热闹得不行，儿媳妇、孙子、女儿女婿全都到齐了，围着她转。而我，只能在家看电视，听着窗外的鞭炮声发呆。
赵雪没有回来，打电话说机票太贵。我心里泛酸，挂了电话后一个人坐在沙发上掉眼泪。
这几年，我越来越害怕过年。
有时候，我也会想，为什么我们的晚年会有这么大的差距？
是因为我只有一个女儿，而姐姐有两个儿子吗？还是因为我从小就不被父母重视，所以连命运都偏向她？
可想归想，日子还是要过下去。
那天，在医院门口，我看着姐姐被两个儿子簇拥着走进去，突然有种恍惚的感觉。
“如果当年我也生了两个儿子，今天的我，会不会也不一样？”
可人生没有如果。
我拎着塑料袋，慢慢走进医院。人群里，我显得那么孤单，却又那么普通。
这是我的故事，也可能是很多人的故事。
有时候，我会想，这一生我到底做错了什么？可想来想去，答案也不过是两个字：命运。
命运是什么？我到现在也说不清。
只是偶尔，在一个人的夜晚，我会想：如果再来一次，我会不会活得不一样？