11月24日，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹去世，享年100岁。作为一名备受尊敬的学者、教育家，百岁叶嘉莹执教近80年，她著作等身，其研究涵盖了古典诗词各个层面，构建起贯通古今、融汇中西的中国诗学批评体系；她提出、推广的词学理论，更深化了国人对古典诗词美学特质与文化内涵的理解；而她拳拳的爱国之心，无私奉献的品德风范更滋养后学，激励无数年轻人坚守、传承和发扬中国传统文化。
每日新报曾于2015年专访叶嘉莹，听先生讲述自己的诗词人生，在之后的多年间接连报道叶嘉莹先生的动向与近况，用文字记录了这位被誉为中国最后一位“穿裙子的士”的风骨，“诗词女儿”的风范。
世界以痛吻她
她却报之以诗词
叶嘉莹，1924年出生于北京一个书香之家，是辅仁大学古典文学高才生、加拿大皇家学会唯一一位中国古典文学院士。如果不是因为抗战，叶嘉莹也有可能成为一名医生，可她最终选择了辅仁大学的国文系，志在做一名中华诗词文化的传承者。
新报记者首次专访叶嘉莹先生时，她以近九旬的年纪，刚刚在南开大学举行了主题为“《迦陵诗词稿》中的家国沧桑”的讲座。
与以往讲述古典诗词中的爱情、人物不同，叶嘉莹选择讲自己的诗词。先生站着讲完全程，台下座无虚席，连过道都被挤得水泄不通。
“我从1945年大学毕业开始教书，教了60多年，没有一年休息不教书。”叶嘉莹说，她都记不清自己到底上过多少课，而每一次课，场面几乎都是如此“火爆”。
叶嘉莹1924年出生在北京，当时正值军阀混战，直皖战争、直奉战争都给百姓带来了深重的灾难，叶嘉莹从小就目睹了哀鸿遍野的情景。
而她个人，人生中也经历过3次重大的打击和重创，充满悲苦：
第一次打击是1941年母亲逝世，父亲远在后方没有音信，她在沦陷区要照顾两个弟弟；
第二次打击是1949年丈夫在台湾被拘捕，次年她也被拘捕，独自带着出世不久的长女言言度过一段既无家又无业的日子；
第三次打击是1976年，结婚不满3年的长女与其丈夫外出时，不幸发生车祸，夫妻同时罹难。
叶嘉莹说：“我的一生都不是我的选择。”
她从来不会在经历苦难的时候和他人述说自己的磨难，从来不跟任何人述说自己生活中的愁苦，尤其是孩子们，她说，年轻人应该享受幸福，不要损害他们的欢乐之趣。
上世纪七八十年代，叶嘉莹的大女儿和小女儿先后结婚，相继在加拿大的两个城市安定下来。叶嘉莹说，这是她一辈子当中最快乐的时光，她想，一切苦难都过去了，故乡可以回去了，两个女儿也成家立业，自己可以先乘了飞机去看大女儿，然后再去看小女儿，享受天伦之乐。
而这样的快乐仅仅维持了在飞机上的几个小时，刚到小女儿家时噩耗便传来，当年那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，在外出旅游时出了车祸，与女婿同时罹难。仅仅离别了两三日，就天人永隔，如母亲去世一样，事出突然，女儿也未曾留下只言片语，让叶嘉莹寄托哀思的只有诗词。她一连写下十首《哭女诗》。
回首人生的痛楚，叶先生曾经和记者表达着自己的真实情感，而这些无不与诗词有关。
“我当时实在痛不欲生，但多年来我一直是支撑我家所有苦难的承担者，不得不强抑悲痛立即赶到多伦多去为他们料理丧事。回到温哥华之后，我把自己关在家里，避免接触一切友人。”叶嘉莹说， “也许我写的诗词或论文，你们觉得还有美的地方，可是那是我用多少忧愁和苦难织出来的。”
从加拿大退休后，叶嘉莹在南开大学成立了中华古典文化研究所，并捐出一半退休金设立了驼庵奖学金和永言学术基金。驼庵奖学金以老师的名号命名；永言学术基金并非外人猜测的取自“诗言志，歌永言”，而只是为了纪念大女婿永廷和大女儿言言。
再回首，往事纷纷如梦，纵然岁月消磨，仍历历如在眼前。虽然经历了很多苦难，而叶嘉莹却在困境中越发坚强。问到她何以如此，她总会微笑回答： “诗词的研究是支持我走过忧患的一种力量。我们学习古典诗词，最大的好处就是让心灵不死！”
与诗“相依为命”
从未想过成为名家
“写诗时的感情，自然是悲痛的，但诗歌之为物确实奇妙，那就是诗歌的写作，也可以使悲痛的感情得到一种抒发和缓解。但整个心情仍然是悲苦而自哀的。”
在晚年来到南开大学，继续教育和诗词传播的工作。叶先生曾与记者回顾自己的来时路。
放下温哥华优越的生活，一次次地回到中国讲学乃至定居。她说：“我是放弃了很多，所以他们说我傻气，可是我觉得中国这么多好的东西，古人没有说明白的，我有了体会，应该负起一个责任来。古人说要立大志，我从来没有过大志，都是环境把我抛到哪里，我就在哪里落地生根。可生存时一定要好好地尽我的力量。人不可能走每一步都是自己的选择，但不管走到哪里，都能顶天立地地站住，守住你的道，就是你应该做的。”
她告诉记者，她这一生保留下来的最宝贵的两样东西，一个是顾随先生的笔记，另一个就是戴君仁先生的吟诵。“这些都是宇宙之中最为美好的东西，我一辈子没听人讲诗能讲得这么好，我把这些保留下来，不是为了我自己，而是为了流播和承传。”
叶嘉莹说，她把之前的创作都视为“为己”的学问，不论是写诗词还是品评诗词，完全是即兴的，“得之于心”而后“笔之于手”。而在历尽了各种磨难之后，她开始理解顾先生所言的“舍小我投身于大我”的境界，转向了“为人”的学问。
此后，叶嘉莹开始写关于诗词研究的正式论文，能够为真正做诗歌批评、欣赏和研究的人所用，而不仅是带着个人“创作的情意”来写。叶先生说这是对于文化传承责任的醒觉。
诗词的意义是什么？
叶嘉莹声音平缓地说，从现实、功利的眼光来看，古典诗词没有什么实用价值，但它关系一个人的心灵、品格、人生情趣，是很重要的。“情动于中，然后形于言。”
“我不会说那些一套一套的、大家听起来很顺溜的话，我只说真实的话，不说虚假的话、门面的话。不是做学者要这样，而是做人就应该这样。”每次讲座，她都会一边动情吟诵古诗词，一边望着台下的莘莘学子说：“古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能看见。”
记忆深刻的，是深冬时节记者来到南开大学叶嘉莹的家中拜访。占据客厅一面墙的书架上，罗列着她的著作和古典文献。对面墙壁上的《班昭图》，是画家范曾在她八十寿辰时绘赠给她的礼物。
落座后，叶嘉莹小声提醒“往前坐一点，不要碰到后面的植物”。她像是从唐宋风韵中走来，清癯淡雅，让人望而生敬。在她身上你会发现，岁月是美丽的，与年龄同在。（王虹）
有人说，
叶嘉莹站在那里，
就是一首活生生的诗。
她说，
我站着讲了一辈子，
我这样做，
一是对得起听众，
二是对得起中国诗歌。
整理 / 新报记者 王轶斐
编辑 / 王妍
审校 / 窦怀国
责校 / 张敏