1995年9月8日，在美国洛杉矶的一栋普通公寓里，房东的女儿发现租住房间的老太太已经死去多日，这个老太太就是张爱玲，这一年她75岁。
房东打给了林式同，告诉他，“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了。”
等林式同赶到的时候，只看到张爱玲躺在房间里唯一一张行军床上，身上盖着一条蓝色的毯子，表情很是安详，只是瘦得出奇，房间里用来保暖的日光灯还亮着。
大概张爱玲早已预示到自己的死亡，不想给别人添麻烦，她把重要的证件都放进了手提袋，摆在了门口最显眼的位置。
经法医鉴定，她大概已经去世了3到4天，死因是心血管病。
而张爱玲在三年前就预感自己命不久矣，早早写好了遗嘱，并委托林式同作为遗嘱执行人。
遗嘱的内容是：“死后马上去火葬场，不要让人看到遗体，不举行任何葬礼仪式，骨灰撒向空旷无人处，遗产全部留给宋淇夫妇。”
林式同是张爱玲晚年时最常见的朋友，几乎相当于张爱玲的经纪人，找房搬家、办理证件等都是林式同帮忙。
宋淇夫妇是张爱玲的老朋友，在文学和生活上都帮了她极大的忙。
根据林式同拍的张爱玲寓所的照片，我们可以看到张爱玲的屋内没有任何家具，连床都没有，一眼望去基本都是破旧的杂物，在墙角处堆着垃圾袋、纸盒子等。
那么，张爱玲晚年为什么独居生活呢，她又是否真的穷困潦倒呢？
01
张爱玲的独居生活，还要从她的第二任丈夫赖雅去世说起。
1967年10月8日，赖雅去世，这一年张爱玲才47岁。
张爱玲的身体解脱了，精神却困住了。
身体上，张爱玲照顾了中风的赖雅10年，她一边要谋生，一边要照顾丈夫，这中间的艰辛常人恐怕无法理解，赖雅去世，她身上的负担瞬间轻了。
精神上，赖雅在世的时候，他的热情开朗一直感染着张爱玲，温暖了张爱玲一段岁月，但是赖雅去世以后，留给张爱玲的只有无尽的孤独。
她曾说：“我很早就没了家庭，孤独惯了，在哪儿都觉得一样。而且在外国，更有一种孤独的借口。”
接下来的日子，张爱玲重新回到了自己孤僻的生活，她对美国文坛心灰意冷，工作转向学术研究，常用纸条和简短书信，尽量避免任何语言交流。
但其实1968年以后，中年怀才不遇的张爱玲事业开始慢慢好转，台湾开始出版她的旧作，她有了版税，而且她的作品开始改编成电影。
可张爱玲的心却仿佛老了，她不再在乎名利和金钱，她唯一没有放弃的，只有写作。
02
时间来到1972年，张爱玲搬去了洛杉矶，从此她再也没离开，她正式开始了自己长达22年的“隐居”生活。
这22年里，没有人知道她到底经历了什么，我们只能从张爱玲与亲友的来信中拼凑出她的生活片段。
因为孤僻自闭，张爱玲越来越不愿意见人，她几乎断绝了和外界的一切联系，只和必要的朋友保持书信来往。
而且她还得了一种皮肤病，她固执地认为是住的地方有蚤子的原因，于是她剃掉头发，戴上假发，包上头巾，并且开始疯狂地搬家。
据有人统计，她一年内累计搬了180多次家，后来甚至得去住旅馆，一天换一个旅馆。
频繁搬家耗费了张爱玲大量时间和精力，而且在搬家的过程中，《海上花》的英译稿定本丢失了，后来留下的是一个草稿本。
因为频繁搬家，张爱玲的生活保持极简。
她的行李少得令人发指，行军床、折叠椅、折叠梯、电视机、落地灯就是她全部的家具。
在张爱玲的家里，除了她自己的作品、手稿和定期杂志外，她并没有别的书，因为她不买书，她觉得越买东西，东西越多，就生了根了，很麻烦。
而且身为一个作家，张爱玲竟然也没有书桌，她是在堆起来的纸壳上写作。
饮食上，张爱玲更是图方便，她不会做饭，更不愿意出去吃饭，所以她最常吃的是速食，比如罐头和营养炼奶。
由于居无定所和饮食不规律，在她晚年的时候，她的身体每况愈下，皮肤、眼睛、牙齿相继出现问题。
在张爱玲给朋友夏志清的信中写道，“天天上午忙搬家，下午远到上城看医生，有时候回来已经是午夜，最后一段公车停驶，要叫汽车，剩下的时间只够吃喝睡。”
哪怕张爱玲生活如此狼狈，但是她依旧在坚持写作，后半生基本围绕着写作展开，写下了《小团圆》《同学少年都不贱》等优秀作品。
张爱玲17岁时就写道“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”，谁能想到竟然一语成谶，成了她晚年的真实写照。
另外，很多人认为张爱玲晚年生活很窘迫，但其实张爱玲去世后银行账户里面有30万美元，所以她晚年的情况应该是刻意为之。
03
对于张爱玲来说，晚年身体上的痛苦是可以忍受的，但精神上的痛苦却是不能忍的。
张爱玲晚年曾遭遇“戴文采垃圾事件”，这一事件给她的精神带来了巨大的折磨，她变得更加敏感孤僻，让我们来看看具体是怎么回事吧。
80年代，张爱玲在台湾再度走红，不少台湾记者纷纷想采访她，因张爱玲不喜见人便拒绝了。
然而，张爱玲在洛杉矶的地址不知怎么被泄露，一个叫戴文采的记者，是张爱玲的粉丝，她被张爱玲拒绝后，按照泄露的地址来到洛杉矶，住在了张爱玲的隔壁，开启了自己对张爱玲的窥探。
在等待了数天后，戴文采终于等到了张爱玲有一次出门倒垃圾，她在张爱玲走后，把垃圾全部捡了回来。
她根据自己捡的垃圾，从各个方面臆测张爱玲的生活，并且写了一篇文章《我的邻居张爱玲》。
张爱玲从友人那里得知自己被窥视后，常人尚且无法忍受，一向自闭的她更是赶紧搬家逃走了。
戴文采的这一举动更是让张爱玲在今后对自己的地址严密保护，甚至连自己的亲姑姑都不告诉了。
由于张爱玲的避世达到了一种极端的程度，国内甚至认为她已经逝世，为了证明自己还活着，张爱玲在照相馆手持当日报纸拍了一张照片，这也是她去世前最后一张照片。
照片中的张爱玲眼神祥和、头发茂密，但其实那是一顶假发。
直至1995年，张爱玲的身体突然恶化，吃得极少，瘦得皮包骨头，她一个人安静地躺在行军床上，在睡梦中安然离去。
在张爱玲死后，林式同按照她的遗嘱，将她的骨灰洒向了大海，巧合的是，海葬那天刚好是张爱玲的生日，一代才女就此落幕。
04
张爱玲的名字音译对应“ailing”，意思是每况愈下的，恰恰对应了她的一生。
年少成名时轰轰烈烈，但此后却在走下坡路，连死去都无人知晓。
但张爱玲发自内心接受了自己的起伏，她经得起风浪，也敢于接受平凡。
她的避世看似是被社会所抛弃，但其实是她自绝于社会，自绝于人群，遵循了自己的内心，去往了8岁那年亲手写下的乌托邦世界。
张爱玲写过无数轰轰烈烈的小说，但最精彩的还是她自己的传奇人生。