作者 |顾景言
来源 |最华人
ID丨wcweekly
2024年11月24日，古典文学研究学者，南开大学讲席讲授叶嘉莹去世，享年100岁。
叶嘉莹被人们称作是“诗词的女儿”，她把一生献给了古典诗词的传播，她的生命也一直都与诗有关。
年轻人或许对“叶嘉莹”这个名字感到陌生，但是，在上个世纪80年代的中国，她却是让各大名校的学生疯狂崇拜的国宝级人物。
那时候，想要听她的课，必须拿着特有的听课证才能进场，疯狂的学生们不惜用萝卜刻假章制作出大量假证，只为一睹叶先生的风采。
叶嘉莹南开讲座，“站着讲课是对诗词的尊重”
大家都尊称她为“先生"，这是民国时代人们对德高望重的女学者的敬称。
彼时的中国，刚经历过一场文化浩劫，迫切需要一些学者举着火把重新燃起人们对传统文化的热爱，而从海外万里归来的叶嘉莹先生，用自己的真才实学，重新唤醒了人们对古典诗词的记忆。
40余年，她为教育事业又捐出自己的全部积蓄，诠释了什么叫真正的大师风骨。
那究竟是什么，成就了叶嘉莹？
01.
1924年7月，叶嘉莹出生于北京。
她是满族人，祖辈原姓叶赫那拉，辛亥革命后改为叶姓。
以现在的眼光来看，叶嘉莹无疑是幸运的。
她的祖上是官宦人家，家境十分优渥，而她的父亲叶廷元是北京大学英文系的毕业生，受西方思想影响颇深，自然在子女教育上秉持着开明的态度。
因此，叶嘉莹得以享受到了那个时代普通女子不敢奢望的优质教育资源。
叶嘉莹3岁时与小舅李棪（左）及大弟叶嘉谋（右）合影
书香门第，藏书颇多，叶嘉莹在幼年时期便耳濡目染，识字之后经常自己翻阅家中的典籍书册，虽然并不能尽懂书中奥义，却也培养出了手不释卷的好习惯。
不过，叶嘉莹小时候所处的那个年代，传统思想依然认为女孩子不应该出去抛头露面，她的祖父也坚持这种观点。
所以，在叶嘉莹到了开蒙的年纪，她的父母并没有将她送到外面的学校读书，而是专门请来了她的姨母作为她的家庭教师，一对一地为她讲授《论语》和其他典籍，这些都为她之后的诗词创作打下了坚实的国学根基。
严厉保守的祖父过世之后，叶嘉莹得以进入学校学习。
1945年大学毕业的叶嘉莹
她酷爱古诗词，一方面在学校大量阅读唐诗宋词，另一方面跟随旧学功底深厚的伯父进行诗词创作。
徜徉在诗词的王国之中，不仅使她看到了古典中国最美的文化遗产，也使她感受到了先哲们曾经有过的情感内核。
02.
当时沉醉在唐诗宋词之中的叶嘉莹不会知道，平静安宁的生活很快就会被打破，而她所热爱的古诗词，则会成为支撑她走过艰难岁月的重要支柱。
1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发，北平很快沦陷在日寇的铁蹄之下。
叶嘉莹的父亲在政府部门工作，不得不跟随单位撤退到了后方国统区，很快就音讯全无，留下13岁的叶嘉莹和母亲、幼弟一起在沦陷区，过着朝不保夕的生活。
原本一直享受着优越生活的叶嘉莹，一下子跌落到了生活的谷底，尝遍了世间艰辛。
每天可以获取到的食物是有限的，而且极度难吃，然而最让叶嘉莹感到难以接受的并不是生活上的贫困，而是精神上的苦痛。
1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系。不久之后，她的母亲身患重病，在前往天津治病的途中病逝。
由于叶母执意不让孩子们陪同她去天津，所以叶嘉莹和两个弟弟都没能陪她走过生命的最后一程。这件事情，成了叶嘉莹心中永远的遗憾。
叶嘉莹的姨母、母亲
她曾在诗中沉痛缅怀自己的母亲：“早知一别成千古，悔不当初伴母行。本是明珠掌上身，如今憔悴委泥尘。”
故园沦陷、丧母之痛使叶嘉莹的心变得更加细腻敏感。
中国有一句古话叫作“国家不幸诗家幸”，外在的苦难对于普通人而言是不幸的，对于诗词的创作者来说却未免是件好事。尝遍了世事的酸甜苦辣之后，叶嘉莹的诗词创作达到了一个新的境界。
除此之外，国家破碎、亲人四散，在一连串的打击之后，是古典诗词支撑叶嘉莹继续面对生活。毕竟，没有哪些悲剧是古代的诗人词人没有经历过的。
诗词能够抚慰受伤的灵魂，叶嘉莹在古典诗词的滋养中振作起来。
大学二年级，叶嘉莹遇到了对她一生影响最大的恩师——顾随。
与老师顾随及同学合影，顾先生后右侧一是叶嘉莹
顾随，字羡季，别号驮庵，是我国著名的禅学家和书法家，在古典诗词领域造诣颇深。他和叶嘉莹的经历有很多相似之处，都是少年丧母，性格敏感，在文学领域有着很高的才情，大半生投身于教育事业。
相似的经历和才情使师徒二人格外投缘，诗词方面多有唱和。在上课的时候，叶嘉莹总是聚精会神地记下顾先生说的每一句话，一共记了满满八大本笔记。
顾随曾写信告诉叶嘉莹，自己一生中的学问，叶嘉莹“已尽得之”，这是一位老师对自己学生的最高赞美。
然而师徒之间的缘分却在1948年春天被突然打断。
叶嘉莹结婚了，她的丈夫赵钟荪是国民政府的职员，叶嘉莹也因此需要婚后跟随他一起去南京。
1948年叶嘉莹结婚照
虽有千般不舍，顾随还是为自己的爱徒写下了赠别的诗篇:
食荼已久渐芳甘，世味如禅彻底参。
廿载上堂如梦呓，几人传法现优昙。
分明已见鹏起北，衰朽敢言吾道南。
此际泠然御风去，日明云暗过江潭。
03.
大约半年之后，由于国民党在战场上节节败退，很多政府职员都撤退到了台湾，叶嘉莹也跟随丈夫赵钟荪南下台湾，从此之后，她再也没有见过自己的恩师顾随。
虽然离家万里追随丈夫南下，但是叶嘉莹内心深处对丈夫赵钟荪并没有太深厚的感情。
叶嘉莹50年代在台湾（后排右四）
赵钟荪的姐姐是叶嘉莹的老师，两人因此相识。赵钟荪对叶嘉莹穷追不舍，其姐也一直帮忙撮合，思想保守的叶嘉莹不忍心违拗自己的老师，也就答应了这门亲事，却未曾想到，铸成了自己后半生的坎坷。
到台湾不久，赵钟荪就被国民党当局以“政治思想问题”为由抓了起来，叶嘉莹也跟着被牵连，丢掉了工作。
赵钟荪被关押了3年之久。在此期间，叶嘉莹带着襁褓之中的女儿，寄居在亲戚家中的走廊里，受尽了冷眼。为了谋生，她四处求职，终于找到一份教书的工作聊以糊口。
叶嘉莹与女儿
3年之后，赵钟荪被释。本以为是苦尽甘来，却没想到是另一个噩梦的开始。
赵钟荪由于在牢狱之中受了很多非人的折磨，性情变得暴躁乖戾，动不动就对叶嘉莹斥责辱骂。
叶嘉莹独自承受着养家的压力，有时候从早到晚都在上课，回家之后还要面对丈夫的冷脸。赵钟荪要求她每天都要回家做饭，否则就把厨房里的锅都扔在地上表示不满。
叶嘉莹在台大任教时为小朋友讲课
对于一个女人来说，既要养家糊口，又要承担全部家务，动辄还要遭受丈夫的辱骂，这是何等残酷？最痛苦的时候，叶嘉莹曾经想过用煤气结束自己的生命。
但是叶嘉莹却从未想过抛弃自己的丈夫。她并没有过多苛责他，因为她明白，丈夫并非是故意要折磨她，而是被那3年的残酷岁月折磨得失去了本心。
20世纪60年代末，叶嘉莹在诗词上的造诣引起了海外学界的注意，加拿大的哥伦比亚大学向她伸出了橄榄枝。
为了让丈夫离开台湾这个伤心地，也为了让海外人士感受到中华诗词之美，叶嘉莹接受了哥伦比亚大学的邀请，带着丈夫和孩子远赴加拿大。
叶嘉莹在温哥华为幼儿讲古诗
04.
在加拿大，叶嘉莹克服了语言上的问题，旁征博引地向金发碧眼的洋学生讲述古典诗词，经常博得阵阵掌声。
按理说，叶嘉莹应该知足了。毕竟加拿大的生活条件比较优渥，足以让她和家人过上平静安宁的生活。但是叶嘉莹的心中却一直有一个念头：回到中国，用中文向故国学子讲述我国的古典诗词。
故国难忘，这是很多老一辈文化学者的执念，叶嘉莹也不例外。
十年浩劫之后，中国百废待兴，文化领域也迫切需要大师出来重整河山。
旅居海外的叶嘉莹得知这个消息，毅然决定回国！
1979年叶嘉莹初抵天津与南开大学诸教师合影
叶嘉莹的归来，在中国文学界引起了震动。她的深厚学识和教学技巧，让青年学生们狂热不已，每场讲座都座无虚席，前来听课的学生把走廊和窗台都挤满了。
为了维持讲座现场的秩序，高校不得不制定了规则，要求持有听课证才能入场。然而这也难不倒求知若渴的学子们，一位女生用萝卜刻章制作了假听课证，引来诸多学子纷纷效仿，一时间萝卜成为了广受欢迎的紧俏货。
80年代在湖南湘潭大学讲学
在经过一番考量之后，叶嘉莹接受了南开大学的邀请，成为南开古典文学领域的执牛耳者。
从归国至今，大约40年的时间里，叶嘉莹始终耕耘在教学的第一线。她不慕名利，从不效仿某些所谓的文化学者写鸡汤文章牟利，而是把全部的精力投入到教学和研究之中。
1981年在四川杜甫草堂杜甫学会上发言
如今，很多学生慕名去听叶嘉莹的课，发现这位已经90多岁高龄的老教授依然站得笔直，仪态优雅地将古典诗词之美娓娓道来。民国遗留下来的大师风韵，在叶嘉莹的身上得到了完美的展现。
2018年6月3日，叶嘉莹将毕生积蓄1857万元悉数捐出，奉献给南开大学。
这一举动堪称是大师风骨的最好明证，然而却并没有多少人注意到这件事。
舆论的焦点，往往在娱乐明星的身上，“大师风骨无人问，戏子烂事天下知。”这是我们这个时代的病态之处。
但是想必叶嘉莹先生并不在意，于她而言，此心光明足矣，又怎会在意外界是否赞誉？
送别叶嘉莹先生，斯人已去，诗意永存。
育儿不慌张，阿呆爸来帮忙，伴你和孩子一起成长。▼
· 往期推荐 ·