刘中才
立冬过后，天气转凉。相比于杏花烟雨的水乡泽国，北方故地早晚时分已经可见冬天的模样。倘若再假以时日，仇远笔下的“小春此去无多日，何处梅花一绽香”就相去不远了。
入冬，在现代人看来不过是季节的更迭，但在古代却是别有一番韵味。古人认为，冬天是一年的终结，岁月历经春生、夏长、秋收，最后都要归于冬藏。故此《说文解字》里有“冬，四时之尽也”的解释。
冬天是四时的尽头，也是对忙碌过后回归平淡的感悟。在这样的生活理念下，古人把冬季看得很重，会祭拜天地、举行收获节，或是以开办丰年宴会的方式迎接冬天。
早在周朝，周王室会亲率文武官员前往北郊出门“迎冬”，并设坛祭祀。“迎冬”归来，还会奖赏那些为国尽忠的烈属家庭，抚恤贫苦之家和鳏寡老人。汉文帝在位时，每年冬至日都会向官员发放御寒的棉袄；三国时的曹丕，在立冬的时候提醒各级官员戴上帽子，做好保暖防寒的措施。
汉朝时期，人们不但举行“迎冬”仪式，还流行“拜师”活动。普遍的模式是学生和家长带着礼物探望自己的恩师。立冬当天，老师会提前在家中厅堂里挂好孔子的画像，学生进门的第一件事是在孔子画像面前行跪拜礼，并且吟诵“孔子，孔子，大哉孔子，孔子以前未有孔子，孔子以后孰如孔子”的话语，以示对至圣先师的尊崇。跪拜仪式结束后，学生需向老师请安问好，并且帮助老师做一些家务活。古代崇敬礼尚往来，学生带着礼物看望老师，老师自然也以美食款待自己的学生。此时，一些德高望重的老师家中会桃李满座，就像春节拜年，人来人往，络绎不绝。
立冬之后的第二个节气是小雪。彼时，草木凋零，万物枯寂，水凝成冰，土凝成冻，农人卸下满身的疲惫不再下地劳作。冬日里寒气逼人，围炉取暖成为农人养闲的生活方式。因此，民间又有“立冬补冬”的习俗，
所谓“补冬”，一般是指在立冬时分吃饺子。古人认为立冬是秋天的结束和冬天的开始。“交”同“饺”谐音，交有交替之意，秋冬之交正是“交子之时”。吃一碗热气腾腾的饺子不但可以防寒御暖，而且饱含满交鸿运之意。
古代没有新技术，表达情感只能寄托于笔墨。但古人触景生情的意识却不逊于今天。红梅傲枝，寒风晓月，古人的诗情画意也尽在其中。许多文人墨客也偏爱在这样的时节吟诗作画，拥炉煮茶，以此抒发心中感怀。
古人冬天的习俗，不仅充满着对时光的眷恋，而且向我们传递出对自然的敬畏。最重要的是，每逢立冬或是小雪之日，各行各业会休假一天，人们回到家中或是促膝长谈，或是围炉夜话，以团圆的方式共享生活之美，把寻常日子过得风生水起。
（本文作者为中国散文学会会员，文史专栏作家)