保罗·克利是20世纪最受欢迎的绘画艺术家之一,他激荡多变的人生,令人难以琢磨的性格,一直困惑着美术评论界,也让他的爱好者迷惑不已。
1879年12月18日,克利出生于瑞士首都伯尔尼附近慕恒绿林。他是在一所校舍里出生的。克利父亲是德国人,在霍夫维尔州立师范学校教音乐。克利3岁时,他的外祖母就教他画图,用蜡笔和卫生纸,画一些怪异的神灵,并在上面涂上各种颜色。4岁时,他开始喜欢画钟,钟一直是克利深爱的题材和绘画符号。喜欢画神灵妖怪的小克利却不信上帝,他自小就认为信仰上帝十分愚蠢。他常到开餐馆的舅舅那里玩,他说舅舅是全瑞士最胖的男人,小克利在餐馆依照报纸上的图画画。
克利7岁上学,他是一个淘气的孩子。小小年纪,开始对一个邻居的女同学怀藏着特殊的感情,接着又对一个“美丽的小淑女”有着“强烈而秘密的爱情”。他甚至画了一些胡思乱想出来的关于怀孕生育的图画。克利仍然常光顾胖舅舅的餐馆,那儿在灯光映照下的大理石地,像一座迷宫。他出神地凝视它,纠缠其线条间,他捕捉一些怪异的人形和图案,即刻就拿起铅笔记录下来。不足10岁的克利乐此不疲,他迷恋怪异的事物。有一次他随家长去看歌剧,剧中人物遭受的哀苦震撼了他,他对悲剧的格调产生亲切感。这场歌剧的观赏的另一成果,是一些极为袒露的芭蕾舞女黄色素描,她们在弯腰采撷草莓时,可以凝视夹在丰满山丘之间的幽沟。
后来克利从都立中学预科转进中学读书。1898 年秋天,一直不循规蹈矩的他,勉强通过毕业考试。他没有继承父亲的事业去学音乐,而是带着速写本,去了慕尼黑学习绘画。他先找到美术学院的主持人劳夫兹,劳夫兹称赞他的作品,把他推荐到埃尔温·克尼尔的私立美术学校,为他将来进美术学院打基础。这之后,克利绘画有了长足的进步,受到克尼尔的称赞,成为他最有希望的学生。
克利喜爱上慕尼黑和这所私立美术学校,但他仍然不是好学生。他逃过学,又与一个金发蓝眼的女同学闹了一场没有结果的恋爱。1899年,有一次克利与克尼尔下的另一位得意门生赫息克,一同到勃根豪森、萨尔斯堡等地,他们在美丽的河畔租了房间,用心地作画,有即兴油彩速写、内容幽默的素描等。然后,克利心情欢愉地回到老家作了一次团聚。重返慕尼黑后,在一次杰出青年团体聚会中,克利邂逅了后来成为他妻子的莉莉。他说莉莉在他灵魂深处燃了一把熊熊烈火,她的火花在夜里取代了太阳。
青春骚动的日子里,莉莉怀孕了。但克利还在和别的女孩约会、调情。他自称是花花公子,诗人,艺术家,小提琴家。这时候,他读了托尔斯泰的《复活》,他觉得书中道德味太浓,认为只有在生命情境显得明朗充满希望时,才能接纳道德。因为胎儿未能成活,克利这次没有当成父亲。但他从来没有怀疑过自己的活力,仍在生活中汲取各种体验与灵感,为未来在绘画界大显身手积蓄力量。