【张雨生投稿，伊河生活整理】
1976我入伍到师修理所，因为自己钳工技术好，时常动手做些煤油炉、火锅之类
的生活用品送领导和战友，哪知提干前却有人因此事在领导面前提我的意见。
现在年龄大了，时常回忆起年轻时候的事情，尤其想到当兵后在师修理所提干前遇到的一些事情，觉得自己运气还不错，否则，我的命运将改写。
我是1960年出生的人，小时候在农村吃了太多的苦。我3岁那年，母亲和邻居大婶们一起到后山采摘了些蘑菇回来做菜吃，不小心吃到有毒的蘑菇，结果父母双双中毒身亡，而我那天之所以幸免于难，主要是奶奶想我，把我们领到他们家去吃饭，结果我躲过了一劫。
那时候我太小，对于失去父母并没有多大的感觉，但是爷爷和奶奶却很痛苦。父亲是他们唯一的儿子，两个姑姑都已出嫁，父母去世后，我就跟着爷爷奶奶生活。
由于没了父母的照顾，爷爷和奶奶对我十分娇惯，家里有好吃的先尽着我，姑姑们每隔一段时间就来看爷爷奶奶一趟，而我这个没了爹娘的侄儿，也成了她们溺爱的对象。
转眼间我长到了17岁，我高中毕业那一年全国恢复高考，我和同学们参加高考，但我没有考上，只好悻悻地回到了家里。
此时爷爷和奶奶都是七十多岁的老人，高中毕业的我在家里，下地干活之余，常琢磨给爷爷奶奶做什么，我家隔壁有一个公社的铁匠铺子，铺子里的张大叔知道我的身世，对我很好，我也时常到铺子里去玩，有时候看到大叔忙得顾不过来时，我也会伸把手，一来二去，我也会简单打一下锅铲、火钳、钉子之类的小东西，到了后来，甚至铁锹、锄头这些农具我也会打。
但是爷爷奶奶却不希望我常到铁匠铺子去，说我一个年轻小伙子，叮叮当当这些铁匠活不是我这个高中生该干的，在我们村，高中生没有几个人，但那个时候农村人的出路太窄，一直找不到好的机会。
1976年2月的时候，部队征兵工作开始了，爷爷听说后，就对村里的民兵连长二黑说，你把我家的雨生弄到部队上去吧，当二黑叔和我说这个事的时候，我也满心欢喜，毕竟那个时候的男孩子对当兵是无法抗拒的，况且我真的想当兵。
虽然当时我身高才一米六多一点，二黑说我这身高怕验不上兵，在报名前让我天
天在门框上吊着，说这样可以长得高一些，后来，大队把我孤儿的情况和公社武装部说了以后，武装部的领导也很照顾，说只要身体没毛病，他（指我）可以当兵。
因此，2月19日公社定兵，我的名字出现在了新兵的名单里，二黑叔专门为此事跑到我们家报喜，爷爷十分高兴，专门给二黑叔满满地装了一袋烟让他抽。
23日，我和新战友们登车离开了家乡，那天离家时，我跪在爷爷奶奶面前向他们辞行，两位老人老泪纵横，奶奶说，雨生啊，奶奶怕是等不到你回来的时候啊，听到奶奶这样说，我也泪水止不住地流，姑姑怕奶奶过于伤心，不待车开就把奶奶扶了回去。
25日下午，军车把我们拉到部队，三个月的新兵训练结束后，我被分到了师修理所，据我们新兵排长说，我新兵登记表填的特长是会打铁，正是因为这一点，新兵分配时才把我分到修理所。
一入所，所长就对我们新分来的14名新战士介绍所里情况，经他介绍，我才知道这个修理所是营级单位，有一个所长、一个副所长，还有7名技师和几十名战士，主要修理有故障的炮兵装备，遇到拉练、实弹打靶任务时，我们也随行进行技术保障。
刚上班的那天上午，带我的师傅休息时，和我说了修理所刘所长的事迹。师傅说，刘所长入伍前只有小学文化，但他肯钻研，爱琢磨，当修理工两次到装备制造厂去进修，凭着一股子钻劲，硬是把我们师列装的主战武器性能摸了个一清二楚。装备出了故障，他到现场往往就能手到病除，后来，师里接装备，他都是接装组的不可或缺的一员，师首长对他也格外尊重。
因此，所长先后立过二次二等功，三次三等功，后来，组织上再给他记功时，他都让给了所里的战友……
听到所长的事迹后，我心里也暗暗下定决心，自己是高中生，虽然没有考上大学，但在修理所战士里，高中生也算“高学历”，所长能做得那么好，我相信自己努力钻研，也不会差到哪去。
于是，修理业务上的事情，我虚心向师傅和其他班长请教，为了尽快提高专业技能，自费购买了钳工常识、火炮维修方面的资料，学习《机械加工》、《机械制图》等专业书籍。对于书店里没有的资料，我就认真抄录修理所内的专业资料，先后记下3本资料，反复研读。
作为修理工，最重要的是动手能力，虽然以前我没干过钳工的活，但一想起老家
邻居的铁匠铺子，张大叔没上过学，可他什么都会做，全村人用的犁、耙子、种小麦的镂，他都能琢磨出来，我自信我自己也能行，于是，修理业务不太繁忙的时候，我就把自己关在车间里，在机械旁边不停地琢磨和尝试……
1978年6月师里组织师、团两级修理所修理工专业比武，当了一年多修理工的我找到所长也想参加，按说，这样的比武，各修理所派出的都是一顶一的高手，而我入所时间短，修理业务虽然在本批兵中属于最好的，但拿到全师修理工面前，我心里还真没底。
但所长却很高兴，平时，我经常向他请教问题，我的勤奋和认真，令他十分喜欢，他也鼓励我大胆参加，即便输了，也没什么，权当一次难得的锻炼机会。
然而，话虽这么说，但备试时我抓得很紧，比武前十多天里，我几乎全泡在车间，每天比别人早到一年小时，晚上还在钳工车间里琢磨加工方面的事情，结果，我在比武中夺得了钳工专业的第一名。
消息传到所里，所长和我的师傅十分高兴，我刚回到修理所，所长就对我说，今天晚上请到我家吃饭，让你嫂子给你弄一顿火锅吃，犒劳犒劳你！
下班后，我跟着所长到了他家，嫂子早已提前准备好了火锅和6种菜，说实话，这是我长这么大头一次吃火锅，以前跟着爷爷奶奶生活，每天都是红薯汤和玉米面窝头，肉几乎都没吃过。
所长专门从柜子里拿出一瓶酒，他说按规定战士不允许喝酒，但今天你拿了个全师第一，给咱们修理所争了光，也给我这个所长争了光，因为你，师后勤部林部长还给我打电话，说我带兵有方……
那一晚，我头一次吃到了涮锅的羊肉和宽粉，由于没吃过羊肉卷，嫂子提前准备的5盘羊肉卷（她怕我们不够吃，特意多备了2盘），我一个人就吃了2盘多……
吃得很尽兴，但中间却闹一个小插曲。
当时，所长家的火锅是那种老式的那种，也许因为年代久远，火锅严重老化，中部一个地方还漏汤，吃饭中间，嫂子几次更换下面漏满汤的盘子。
嫂子向所长发牢骚，家里的这个火锅给你说了多少次，你从来就是这耳朵进，那
耳朵出，请雨生来吃个饭，还不够丢人的……说完，嫂子还不好意思地笑了。嫂子说，修理所内有材料，可你们所长就是不做，说他不能带这个头。
说者无意，听者有心，我忽然想到，我何不悄悄给所长做一个火锅，于是，吃饭中间，我特意留心了火锅的式样和关键处的结合方法。
之后，我利用业余时间，找到制作火锅的原材料，费了一个晚上的时间，终于做成功了一个烧木炭的火锅，悄悄送到了所长家，那知第二天所长一见到我，就训我：火锅我会做，但不能拿单位的材料给自己做，你小子倒好，做好还送到了家里……不过，你做火锅的手艺还算可以，只是在细节上还差点火候，以后多注意这方面的工艺……
这次事情之后，我还利用工余时间，做了6个火锅和煤油炉，相继送给了副所长、两个技师和3个志愿兵师傅……
1980年，上级组织大型演习，师炮兵群转战多个地域进行实弹射击。
一天，一门火炮射击后突然出现液压机故障，压力不足，炮管无法左右转动。
当时，所长带领我和另外两名技术好的战士迅速赶到火炮阵地，我们采用局部拆
修法，用了两个多小时，让火炮压力恢复到了正常状态，保证了炮兵群火力正常的发挥！
后来，在转移阵地过程中，我突然听到旁边的一辆火炮车发动机发出“哗啦、哗啦”的异响，这个故障我以前曾经遇到和排除过，当即断定是车辆的机器惰性齿轮轴承出现破碎，随即向所长报告了这辆炮车的异常情况，后经我们紧急抢修，避免了炮车发动机烧缸的大事故。
在日常的装备修理中，我还革新和自制了滑轮臂等23多种零部件，极大缓解装备维修中易损、缺件的难题，同时还提高了装备维修的速度和质量，我也因此两次荣立三等功。
1981年，有消息说我们这批兵中有人要提干，因为我专业能力较强，两次立功，还夺得过全师专业比武的第一名，我成了战友们眼中最有竞争力的提干对象。
但是，我听说有人采取打电话、当面反映等形式，说我凭借手艺好，利用所里材料和设备，加工煤油炉、火锅给所里领导，这是拿单位的东西给领导送礼，为自己谋取私利……
那段时间，我心里有点苦闷，没想到这点事竟然被人这时拿出来说事，但我又没法去解释这个事情。
然而，就在我感到提干无望的时候，一天所长突然通知我：快去师医院体检，找师干部科陈干事，就说是我派你去的！
后来的体检进行得很顺利，一个月后，我提干的命令下达：任命张雨生为师后勤部修理所机师，享受行政23级待遇！
我提干后，流言风语就再也没有了。
后来，我在修理所当上了助理工程师，之后由于部队整编和调整，我又调到另外
一个部队继续从事装备修理工作，还晋升为工程师和高级工程师，55岁时以部队大校高级工程师身份退休。
成长最快的脚步，不是关键时刻的冲刺，而是风雨兼程里的坚持。
在经风雨中长才干、壮筋骨，方能练就担当作为的硬脊梁、铁肩膀。
【素材来源于投稿者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】