2019年，一部9.5分的台剧横空出世。
《我们与恶
的距离》。
从没想象过，一起公开报复社会的恶性事件能够被这样呈现。
剧中凶手在播放动画片的电影院随意射击。（现场多为儿童）
造成9死，21伤。
更让人揪心的是，这样的剧情，有真实原型。
2014年5月21日。
21岁的东海大学大二男生郑捷在台北捷运江子翠站随机砍人，事件造成4人死亡，21人受伤。
5年前《与恶》播出，我们惊叹于一部剧可以讨论得这么深：
新闻伦理、网络暴力、废除死刑、罪犯家属的人权……
5年后的今天呢？
我们恐怕很难再和以前一样作壁上观，坐而论道。
我们与恶的距离，越来越近……
无法确定，那些离我们更近的恶行事件是否有机会如《与恶》一样被搬上荧幕，甚至无法确定在新闻报道层面还有多少后续信息。
那么，已有的影视剧，或许是当下的一个注释。
无差别伤害，注定无解吗？
01
每当出现类似的事情。
我们是震惊，愤怒，然后困惑：
冤有头债有主，为什么要伤害无辜的人，为什么挥刀向更弱者？
夜晚跑步锻炼的市民，学校里手无寸铁的学生。
无疑，对他们下手的是人渣。
所以。
我们的指责，对他们来说，往往是绝缘的。
比如“冤有头债有主”。
这种观念是要求一定的秩序：有过错的应该被处罚，无辜的不应该被牵连。
然而很遗憾，这种要求很可能沦为空谈。
因为无差别行凶者，要求的正是反秩序：他认为现有秩序辜负了他，那么他便通过破坏公众心目中的秩序感，来进行报复。
即，你指东，他就偏往西。
所以只停留在愤怒与谴责上，只会搁置真正的问题：如何尽可能地预防灾难的发生。
第一步，便是理解。
理解不等于宽恕。
但理解才能深入事件的肌理，体察人性的幽微，并尽可能地避免下一个悲剧的发生。
在无差别伤人事件中，我们必须要去直面与理解的是：
当一个普通人行凶的时候，他在想什么？他正处于什么心理状态中？
一部表现社会暴力最出众的国产片：
《天注定》，展现了这种状态。
开篇大海（姜武 饰）的故事，源自真实案件，胡文海案。
2001年10月26日。
因承包煤矿失败，上访村支部人员贪污未果，持枪杀村干部及与之有过节的群众，致14人死亡。
事后，当地有不少人认为他干得好，是“侠”的行为。
似乎他做到了“冤有头债有主”，像《水浒传》的好汉那样惩奸除恶。
但他的枪下，并非没有冤死鬼。
两个来村干部家暂住的河北人，被他不分青红皂白地杀害。
我们容易忽略的是。
一个再穷凶恶极的人，在他的视角中，他也认为自己是正义的。
而且一个行为越极端的人。
往往也就越武断，以自我为中心。
在贾樟柯的《天注定》中，大海挽起一面虎旗，包裹住枪支。
这代表导演对人物的歌颂吗？
当然没有这么幼稚。
电影也告诉我们一点：
暴力是会溅射的。
在报复仇恨对象的同时，也很难不殃及无辜。
贾樟柯捕捉到了大海“冤无头债无主”的状态：
当不公的情绪吞噬了一个人，他的恨意是无差别的，恨加害者、恨无关的人，甚至到了一种草木皆兵的程度。
大海写了信，要给中纪委告状。
他来到了邮局，给工作人员递了过去。
嗐，反手就被退回来了。
为啥？
没写具体地址，谁知道你寄哪里去？
工作人员露出疑惑的神情，给他解释了一通：
你得写具体的地址和邮编，不然寄不出去。
本来，这是一个行业规矩的问题。
但在大海视角里：你是邮政系统的，地址是什么你还能不知道吗？怎么全世界都在欺负我？
姑娘
你跟村长是一伙儿的吧？
他妈的你跟他是一伙儿的吧？！
没天理了！
更荒谬的是。
“恨”，其中又有太多的复杂。
看到路边有一个马夫抽打自家的马，大海一枪要了他的命。
他对马的善念，触发他对马夫的恨与恶。
这也极可能就是行凶者的逻辑：
杀害了一个无辜者，可仍然觉得自己是为马讨了公道。
当我们面对如此非理性状态的人，还以理性的状态要求他冤有头债有主，不免陷入了一种异想天开心态。
别忘了，冤有头债有主，其实是一个极高的自我要求。
我们往往是在哪里能看到？
武侠片里的“侠”。
就像洪七公，“老叫化一生杀过二百三十一人……个个都是恶徒”“老叫化生平从来没杀过一个好人”。
而这些挥刀向更弱者、无辜者的人。
往往是鬼。
问题是，是什么，让一个人，变成了鬼？
02
我们经常说，一个人会报复，是因为怨气。
而这里，不得不提到一部令人胆寒的恐怖片：
《咒怨》。
虽然是超现实的故事，但它能深刻的震颤我们，也一定是因为触及了人性中的某种真实。
《咒怨》中的女鬼伽椰子，她的怨气来自于，丈夫常年家暴，最后她被残忍地虐杀在家中的阁楼上。
从此佐伯家，从1994到2006年间，变成了一座但凡接触、必被诅咒的凶宅。
罪魁祸首是伽椰子的丈夫。
但残忍的事实却在于：
怨气一旦产生，那么所要求的便是单纯的报复，而不再区分对象。
厉鬼杀人时，不会在乎你到底该不该死。
比如那个无辜的、前来家访的小林老师，仅仅因为关心旷课的学生，从此堕入黑暗。
从前在家中、社会上没有任何主体地位，随波逐流的伽椰子，一旦变鬼之后，她首先是灭绝了自己全部的社会关系、从此不具有任何作为“人”生活在世上的道德伦理判断。
生前没有权力，死后的滥杀无辜反而让怨鬼自以为拥有了可以控制一切的权力。
这些报复，指向的是一种对自己缺失的地位感的弥补。
并不只是指向自己被害的愤怒，反而更多的，是对于正常生活之人的嫉妒。
《咒怨》小说中详细讲述了伽椰子的心理：
《咒怨》中有一个关键性的道具，即伽椰子的日记。
它会出现在每次诅咒附身的人面前。
那些被附身的人有一种伽椰子生前没有的东西，情感关联。
《咒怨》故事的诞生，和日本都市传说体系中的“残秽”有关。
那指向一片“被诅咒的土地”，多年来发生在土地上的灾难、寄存在土地上的鬼魂会变成亘古不化的怨气。
而都市传说，则把都市人群心中的恐惧具象化。
为什么故事里会产生伽椰子这样的怨鬼？
回到伽椰子横死的90年代。
那也是一个时代的“残秽”凝结。
90年代日本爆发经济危机，房地产崩溃，日本当时腾飞的经济泡沫被戳破。
曾经用一沓现金打车的上班族面临失业，未来一片空茫，社会出现了无数真实的恶性事件。
这在剧版《咒怨》中也有体现：
1988年至1989年，宫崎勤的东京琦玉连环幼女诱拐杀人案。
1995年东京地铁沙林地铁毒气事件。
大量的人失业破产。
对当时的平民来说，这样的“伽椰子凶宅”，突然也变得真香起来：
穷都不怕，还怕鬼吗？
03
遇到这种“凶鬼”，停留在一句“不原谅”，是大众的道德诉求与情感指向。
而“冤有头债有主”的观念，并不能约束失控的行为。
甚至。
有时候变成了我们的自说自话，走一遍徒劳的流程：
我们呼唤一种空中楼阁的秩序。
对于不符合这种秩序的行为，就假装是反常的，偶然的。
《我们与恶的距离》编剧吕莳媛说过：
与其质问一只怨鬼为何丧失人性，不如去追究，他背后的凶宅因何而失序？
从生活经验来说，摁死了一只蟑螂不能杜绝虫害，得清理、找出一个场所那些隐藏在暗角的食物残渣。
日本面对这些连年的无差别暴力事件，有一些的纪录片可供犯罪研究。
比如《追踪秋叶原行凶事件》，给凶手的生活状况、人生履历追溯原因不是为了给他找个借口，更是预防。
事件相关的讨论中，有个和凶手拥有相同生活处境、几乎处于独狼状态的年轻人。
他很想知道一个答案，那不是因为猎奇或者说同情，那是为了避免自己内心失序做出极端行为，上的一道阀门。
几乎是在这部纪录片之后，《无缘社会》走入了人们视野，用社会学的角度，来剖析那个生了病的日本社会。
并不是在为暴力开脱。
而是，如果单纯的谴责有用，那么同样的事情根本也不会一而再再而三发生。
《我们与恶的距离》更斗胆挑战了这个议题。
面对无差别杀人事件，只求灭杀、强行掩盖的行为、媒体非黑即白信息的泛滥，一味地标签化不能阻止病毒的蔓延。
反而，7kxl.sdxzlsm.com如果没有答案，那“咒怨”的病毒也会在受害者身上产生病变。
就像故事中，那个追求公理的新闻从业者贾静雯饰演的受害者母亲，也将镜头对准了她曾经的实习生、合作者，杀人凶手的妹妹，曝光了他们一家人。
《与恶》中的律师，没有放弃调查那座“怨气的凶宅”，到底为何产生。
为此，有人泼粪，有人阻拦。
但他也一角一角地挖掘出了媒体、法律的粗暴之处。
正是这些系统性的力量，新闻、法律、社工们，阻止了另一场类似的杀人事件。
道德情绪之后，理性收拾着残秽与疮痍，而这类发声，总是需要勇气。
当我们面对恶性事件，不知所措时。
不自觉地想起《与恶》等等的作品，如何呈现恶，追溯恶。
就算不提影视剧，过去新闻专题报道，我们也能清楚知晓胡文海、马加爵的名字，看见他们的面孔，他们的社会背景。
看见也好。
传播也好。
不是恶生长的途径，相反，遗忘和掩盖才是。
误以为社会的机理是健全的，恶只是随机地凭空而来。
Sir担心的，今天一曝光，就成了“恶意传播”；一调查根源，就成了“洗白凶手”。
于是，凶手的名字变成了某某某。
肖像变成了空白。
原由变成了三言两语的蓝底白字。
一件撕裂社会的悲剧，变得模糊、抽象、隐晦。
恶本身不是最危险的。
危险的是，我们辨认不清，我们与恶的距离。
本文图片来自网络