作者：马驽
徐悲鸿与蒋碧微的关系，因三观不合，渐行渐远。这时，徐悲鸿对他的一个女学生十分器重，加深了家庭矛盾。更重要的是，背后有一只手在推波助澜——他是谁？
六、“慈悲”之恋
正当徐悲鸿郁闷、消沉之际，一位天才少女出现在他视野里，给他的生活带来一抹亮色。这个少女，就是徐悲鸿的学生——孙多慈（又名孙韵君）。
女作家苏雪林曾描写孙多慈：“白皙细嫩的脸庞，漆黑的双瞳，童式的短发，穿一身工装衣裤，秀美温文，笑时尤甜蜜可爱。”
孙多慈不仅可爱，更难得的是，她具有极高的绘画天赋。徐悲鸿称赞她：“慈（孙多慈）学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见……”
正是爱才心切，让徐悲鸿向在上海未归的蒋碧微写去一封信中，在催蒋回南京时，开了一个不恰当的玩笑。
蒋碧微回忆，徐悲鸿在这封信中说了一句：“如果你再不回来，我可能要爱上别人了。”
笔者个人猜测，这时徐、孙之间，仍是纯洁的师生关系。徐对孙，是发自内心地喜爱，一是爱她的温文尔雅，二是爱她的天才。不然，他不会在信中坦承“爱上别人”。
但在蒋碧微眼中，这是不能容忍的。特别是有一天，蒋碧微来到徐悲鸿在中大的画室，看见徐悲鸿一幅题名《台城夜月》的画，画中是南京名胜鸡鸣寺旁的台城，徐悲鸿悠然席地而坐，孙多慈站立在他身旁，空中一轮明月……
蒋碧微趁徐悲鸿没注意，将这幅画拿回家中，放在显眼处，故意刺激徐悲鸿。“徐先生既不能把它藏起，整天搁在那里，自己看看也觉得刺眼。一天，徐先生要为刘大悲先生的老太爷画像，他自动地将那画刮去，画上刘老太爷。”
这样的冷暴力实在令人尴尬，家庭关系愈发紧张。蒋碧微回忆：“平时，我们很少大吵大闹，可是家里的冷战却在与日俱增。”
不久，他们搬家了。由蒋碧微一手操办，他们在南京傅厚岗买下一块地皮，又筹钱建起一幢两层西式小楼。1932年底，全家搬进新居。蒋碧微对此非常满意，也非常得意。她特别提到院子里的两株高大的白杨树，全南京只有三棵，她家就独占两棵。
她为徐悲鸿布置了一间宽大的画室。她用欣慰中带着“为你好”的语气回忆到：“恢宏的新屋，美丽的庭院，得力的佣人和舒适的环境。徐先生从事他所感兴趣的艺术教育，在绘画方面获得了崇高的声誉，正所谓如日中天，前程似锦。我给他安排了一个温暖和乐的家庭，膝下有一对活泼可爱的儿女（他们的女儿丽丽出生于1929年11月）。以一个中国画家来说，他的境遇应该是很好的了。”
但是，这是徐悲鸿所要的吗？
也许，对于一般的艺术家（或所谓专家、学者、教授）来说，这一切多么令人满足。他们完全可以高高在上，享受生活。徐悲鸿如果止步于此，中国会多一个画家，一个教授，但会少了一个“国师”级大家。
徐悲鸿的座右铭是：“独持偏见，一意孤行。”他的成功，除了天才加勤奋之外，还有他对国难的强烈愤懑，对民间疾苦的深切同情。没有灵魂的艺术家，技法再好，也上不了顶流！
七、“危巢”
当时正是国难深重之际，徐悲鸿为这幢新居命名为“危巢”。蒋碧微恼怒地埋怨：“你这个人真扫兴，你就不能取个吉利的名字？”
徐悲鸿报之以苦笑。他们的想法，早已不在一条道上。徐悲鸿在《危巢小记》中吐露：“黄山之松生危崖之上，营养不足，而生命力极强，与风霜战，奇态百出。好事者命石工凿之，置于庭园，长垣缭绕，灌溉以时，曲者日伸，瘦者日肥，奇态尽失，与常松等。悲鸿有居，毋乃类也。”
这样的思想深度，蒋碧微哪能理解？！
正值九一八之后不久，为了提高中国声望，振作民族信心，徐悲鸿策划了一场赴欧洲的中国画展。1933年1月，徐悲鸿携带数百幅中国近代绘画启程。
蒋碧微本来不想去的，但她一想：假如我不去，万一徐悲鸿带着孙多慈去呢？也许，旅行是修复二人关系的润滑剂。
可惜，这一趟画展，非但没有让他俩关系缓和，反倒留下不少遗憾。
小事略过，兹举两例：
画展在法、德、意等国家举办，大获成功。这时接到苏联邀请，他们从意大利转程前往。正好画箱未到，需要等待。徐悲鸿与蒋碧微商量，自己久闻马德里博物馆珍藏很多，早想去看看，想乘此空闲之时前往。蒋碧微一口否定。用她自己的话说：“这并不是我做不到的事情（指她在热那亚等画箱运达，徐去马德里），但是那时我对他已经事事都生反感。所以我一听他这么说，就立刻表示不同意。”——这已经是意气用事，为“扛”而“扛”了。后来徐悲鸿常因未到西班牙观摩为终身憾事。
到苏联开画展，他们游览列宁格勒，徐悲鸿看中了古董店里一具非常精美的雕塑，徐悲鸿掏出口袋里仅有的三千卢布，想买下来。旁边的蒋碧微大怒，责问：“为什么你拿到钱不让我知道？”这是驻苏公使给徐悲鸿的零用钱，徐悲鸿不告诉蒋碧微，是怕她拿去买皮货。而蒋碧微非常想买皮货，因为当时苏联经济紧张，物价便宜，皮货售价仅为中国的五分之一。在蒋碧微阻挠下，雕塑没买成，买了三四样皮货（据蒋说回国孝敬了父母，给徐做了皮袍），并买了一套令人眩目的纯银餐具，有144件之多。——这就是价值观的距离，难以弥合。
八、这只手！
欧洲巡展历时一年半，1934年8月，他们回到上海。此行非但没有修复他们的关系，分歧矛盾使二人感情更加恶化。
回国后不久，徐悲鸿带着学生几十人，包括孙多慈在内，前往浙江天目山写生。回来后有人向蒋碧微打小报告：一路上，徐、孙很亲密，甚至有学生偷拍到二人接吻！
之后孙多慈毕业，徐悲鸿请中华书局印了孙多慈的素描画册，四处分发，以提高孙的声望。徐悲鸿还为孙多慈官费留学欧洲奔走。蒋碧微盛怒之下，直接找到负责审批的禇民谊，把这事搅黄了。
二人争吵是难免的，徐悲鸿伤心也是难免的。后来徐悲鸿回忆他与孙多慈的关系时说：“我和孙多慈没有单独在一起说过一句话。孙多慈为此受了很多委屈，诽谤和流言使她沉重得抬不起头来。她一向沉默寡言，终于在一年之后的一天，她向我哭诉起来，说她打算弃学回到家乡去。我劝她爱惜自己的才华，坚持学习下去，她将成为一个有用之才。我像期望每一个好学深思的学生一样期望她的。孙多慈忍耐地听从了。但是，打击并未终止，而且变本加厉。孙多慈在教室里的画被人用刀子捅破，而且威胁地写上：‘我们将像对付这张画一样对付你。’她受的委屈愈多，我的同情也愈多，我的心被迫倾向她，事情就这样弄假成真了。”
感情的事，旁观者不清。据蒋碧微说，徐、孙交往那些细节，是徐悲鸿的学生告诉她的。此事值得细细推敲。按说，学生即便对老师不满，向学校反映可以理解，向“师母”报告，仿佛有违常理。谁没事会去盯梢别人私生活？况且还有拍照！要知道，直到近二三十年，随着数码相机、智能手机普及，拍照才是唾手可得的事儿。而六七十年前，相机、胶卷都是奢侈品，技术更非人人具备。
还有，谁会去威胁孙多慈这样一个学画的学生呢？
事后，站在徐悲鸿立场上的人们怀疑，这一切背后，有一只巨手在操纵，那就是CC系的调查科（中统前身），偷窥、拍照的，正是CC系特务。而掌握这些特务的人，就是CC系骨干——张道藩。
在徐、蒋关系中，张道藩是一个非常重要的人物。他曾留学英国，学了七年绘画，无所成。回国后靠拢陈果夫陈立夫，在官场混得风生水起，担任过国民党组织部、交通部、内政部、社会部、教育部等等，好几个重要部委的次长（相当于常务副部长）。
大家还记得前面讲过王莹的故事吧？剧社在南京演出《赛金花》，张道藩认为剧情有讽刺国民党之嫌，带人在剧场中大砸大闹……（感兴趣的朋友可看此链接：《此事轰动演艺圈：几大明星争演名妓，导致剧社分裂》）
在本故事中，张道藩还有一重非常重要的身份：他是蒋碧微的情夫！
（笔者写《色戒背后的男男女女》系列故事，不是要谈风月，不是要聊八卦，而是期望通过历史人物，看时代风起云涌；通过时代背景，看人物跌宕人生。）
这里值得一根分割线
徐悲鸿受不了南京官场和家庭的双重压力，只身去了广西桂林，寄情山水，潜心创作。不巧，这时广西爆发了“六一事件”，桂系在南宁召开抗日会议，谴责南京政府不抵抗。蒋介石调集重兵，压迫桂系，大战有一触即发之势。
这时，蒋碧微单身一人赶去广西，劝徐悲鸿回来。徐悲鸿不愿意，说：“你千辛万苦远道而来，我本应同你一道回去，但广西全体军民强烈要求抗日，理应得到全国人民支持，我如果一走了之，岂不成了‘Lache’（法语‘负义’）？”
蒋碧微大怒：“我知道你心中根本没有我，你不愿负别人，只愿负我！”
二人关系破裂已是人所共知。在一次有白崇禧、李品仙等广西要员参加的宴会上，有人随口问蒋碧微怎么看待夫妻关系。蒋说：“应该嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”徐悲鸿在一旁沉下脸说：“我不是鸡，也不是狗，不要谁来随我！”
这表明，徐悲鸿已经痛下决心，要破釜沉舟了。
九、劳燕分飞
不久，蒋碧微一个人回了南京，徐悲鸿继续在广西搞创作。
七七事变爆发，南京频遭轰炸。徐悲鸿赶回家，准备举家迁往广西。蒋碧微不同意，说：“我对你那个广西只有反感，毫无兴趣！”
蒋碧微回忆，这天深夜，徐悲鸿突然回家敲门。蒋开门后，趁徐与朋友谈国事之际，“我转身上楼，用最快的动作，把寝室里我的卧具抱到后间，铺在我起居室的那张小塌上，然后另外取了被褥替徐先生铺好床，我便自顾自地关门睡觉。不一会，我听到徐先生的脚步声，推开房门，走了进去，不声不响地睡了。我猜想他见我不在，大概心领神会，懂得我的意思了。”
“大难来时各自飞”。徐悲鸿去了广西，蒋碧微撤往重庆。送她和两个孩子上船的，是张道藩。
有这么一幕：张道藩送他们到船上，依依不舍，竟然错过了开船时间，轮船离岸驶去！蒋碧微急了，请朋友去告诉船长：内政部次长没来得及下船，请船长想想办法。
船长来到舱房，说现在开回下关码头已不可能，只有放一艘舢板下水，派两名水手，送张道藩上岸。蒋碧微站在船弦上，目送载着张道藩的小舟，在风浪中载沉载浮，不由泪眼模糊。心中念道：“别了，南京；别了，道藩！”
这……
十、同是天涯沦落人
蒋碧微和张道藩相识，不是在七七事变后，而是很早很早。当初徐悲鸿带着蒋碧微留学欧洲，在伦敦就认识了张道藩。后来这批留学生，不屑于上海成立的“天马会”，针锋相对，搞怪地成立“天狗会”。在十多人中，徐悲鸿为老二，张道藩是老三。蒋碧微是唯一女性，张道藩叫她“二嫂”。
前文说到，由于经济紧张，徐悲鸿不得不去新加坡画像筹钱。留在巴黎的蒋碧微，得到“天狗会”众朋友照拂，特别是张道藩。外出社交，张道藩必是蒋碧微的男伴。在蒋碧微眼中，张道藩“忠实可靠，热情洋溢，乐于助人”，深得女人欢心。全身心扑在艺术和学习上的徐悲鸿，当然不堪一比啰。
后来，张道藩去了意大利。他从佛罗伦萨给蒋碧微来信，说有一个湖南来的魏小姐，爱上了他，但他爱的，却是另一个女人。他没有说这个女人是谁，但字里行间，非常明白，就是蒋碧微！
这场单相思，折磨得张道藩愁眉不展，郁郁寡欢。他甚至痛下决心，娶了一个法国少女苏珊为妻，以斩断对蒋碧微的相思。
多年以来，张道藩对蒋碧微静静守望，默默呵护。徐、蒋之间出现感情危机，张道藩的感情大胆浮出水面，与蒋碧微形成事实的情人关系。
他们的感情交流，主要是通过书信。为了保密，蒋碧微自称为“雪”，用张道藩原名“振宗”的一个“宗”字称呼他。
自南京分别后，到定居重庆期间，双方你来我往，写了无数情书。到1939年底，仅仅两年时间，蒋碧微写给张道藩的书信，有4万余字；而张道藩写给蒋碧微的，更是多达10万字以上。并且，张道藩还对蒋碧微的来信，细心整理、抄写、批语。
后来二人都在重庆，见面的次数多一点，书信比这两年少一点，但仍然很多。三五天不收信，两人都有失魂落魄之感。情书难免肉麻，什么“海枯石烂，斯爱不泯”之类誓言，常见笔端。
蒋碧微携子女到重庆不久，由于中央大学内迁重庆沙坪坝，徐悲鸿于1937年10月回校继续任课。徐悲鸿一度回到蒋碧微布置的寓所。二人虽近在咫尺，心灵的距离已经非常遥远。
蒋碧微刻意回避同徐悲鸿单独相处，她甚至领来为前线将士缝征衣的活儿，以此冠冕堂皇的理由，迟睡早起，就是不与徐悲鸿面对面。她心心念念，皆悬挂在张道藩身上。
张道藩一度想与南京共存亡，最后时刻陈立夫命令张道藩撤离南京。到达庐山后，张道藩给蒋碧微来信报平安。为掩人耳目，故意寄给蒋的好友邻居郭太太，“他晓得郭太太接到信，一定会拿给我看，因此可以避免（徐）悲鸿的注意，我了然这个秘密，只是不敢说出口而已。”
这种心理之下，她与徐悲鸿见面，何来太平？两人不是争吵就是冷战。一次争吵中蒋碧微说：“不要以为我离不开你，我会努力，如果有成就，我会离你更远，如果一无所成，我只有两条路：要么自杀，要么向你乞怜。以我的个性，可能会走第一条路！”
气得徐悲鸿马上收拾行李。朋友来，问怎么啦？徐悲鸿道：“人心已变，不能再住下去了！”
徐悲鸿的尴尬处境，可想而知。1938年除夕之夜，他有家难回，一个人徘徊在嘉陵江边。这时，他遇到一个捡破烂的农妇，不由悲从中生。他冲回宿舍，画下了《巴之贫妇》。
徐悲鸿眼中心里的国难家愁，民间疾苦，较之白居易浔阳江头夜送客的个人失落，更是动人心魄；“同是天涯沦落人”的共情，更为深入骨髓啊！
后来怎么样，下一篇接着讲。
（本文作者：马驽，“这才是战争”加盟作者。未经作者本人及“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。
编者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注）