作者|邢书博
韩综《拜托了冰箱》，邀请明星打开自家冰箱，大厨们根据不同的食材做一桌大菜。
比亚迪就是那个大冰箱，上到百万级仰望，下到几万块的比亚迪王朝系列和海洋网，各个车型都能从比亚迪的技术库中找准自己的“食材”，再做成一道大菜。
不过今年刚刚经历奔驰退股的腾势，没有从比亚迪大冰箱里拿食材——它直接把冰箱本箱搬走了。
一年多来，围绕腾势品牌的热点不再是从百万级仰望下放的易三方技术，不再是云辇以及天神之眼，而是冰箱。
故事要从去年开始。
2023年，近50万售价的腾势D9被消费者集体投诉，原因是使用了廉价的汽配城风格车载冰箱。
“废物一坨。”车友“纠结的Amphion”发帖称，腾势D9把这个冰箱称之为“冷暖箱”，使用的不是压缩机制冷，而是更便宜的半导体制冷。如果汽配城单独加装，最低只需要99。但是制冷效果奇差，只能比室温低几度，基本不可用，可是却带来了严重的发热问题。
“车载冰箱不仅不制冷还发热严重，只要打开冰箱制冷，散热位置在主驾驶舱旁边对着驾驶员喷热气，前排感受就像‘艾灸治疗’”，这是腾势D9车主发自肺腑的话。
想象一下，大夏天车内45度高温，你从半导体冰箱里拿出一瓶41度还冒热气的冰可乐，开了一路汗流浃背，你的冰箱自己还发热炙烤着后排乘客。这非常不优雅，更谈不上豪华。
对车载冰箱研究的比较透彻的理想创始人李想还不忘补刀：“必须用压缩机的，不会用汽配城风格的半导体的。”汽配城配件注入了腾势品牌基因，不得不说李想是懂互联网的，腾势再想靠冰箱豪华难上加难。
冰箱事件让这款车销量蒙尘，上半年仅卖了不到1万台，每个月2000多台销量对于一个月能卖50万台（10月数据）的比亚迪来说是不可接受的。于是今年下半年腾势D9改款，顺应民意安装了压缩机冰箱，摇身一变成了“国产新能源MPV第一”（截至到10月）。
但腾势高管不信邪，在冰箱上跌倒就要在冰箱上爬起来。2024年7月腾势发布了Z9GT轿跑，主打运动，对标保时捷帕拉梅拉。但腾势还是为这款跑车加上了冰箱，并且是两个，还是标配不可取消。
这下彻底惹恼了腾势潜在车主，直接冲了腾势副总裁何志奇的微博。车友们给出的原因是：两个冰箱属于过度设计，增加重量、电耗还容易发热，对于一款跑车来说画蛇添足，还挤占本就不多的车内空间，毫无卵用。
但何志奇觉得冤枉，在回应贴中表示：“这不是过度设计。两个冰箱实际是两个冷暖箱，可以同时制冷，也可以一冷一热。这不是堆配置，而是照顾不同的差异化需求。”何志奇认为，爸爸喝可乐，孩子热牛奶，女士冰面膜，都能照顾到。比亚迪公关总监李云飞也评论说：“一切为了用户。”
但腾势老车主一朝被蛇咬十年怕井绳，表示我们不需要：“家庭MPV加个冰箱一家人使用没什么。我买轿跑是体验速度与激情，要冰箱干什么。”一位改装爱好者表示，家用车改运动车型，首要目的是减重，车友们不惜通过拆座椅、内饰、使用轻量化避震、底盘件来减轻车重，继而获得更好的动态响应和加速能力，“过度设计内饰除了增加重量还会对操控造成负担，完全背离了轿跑设计的初衷。不能用家用车思维设计跑车。”
近期腾势宣布腾势Z9GT的兄弟车型腾势Z9将于12月初开始交付，关注腾势的车友们又开始冰箱PTSD了。这次不是冰箱制冷效果不好，而是造型。有媒体评测，Z9的前后冰箱依然是标配不可取消，这就导致后排座椅放倒后，后排冰箱因为体积限制，无法放倒，造型非常不雅，喜提网名“一柱擎天”。Z9GT也是一样。
上市以来，腾势官方一直在宣传这款车的露营野游场景，“沉浸式露营”、“年轻人的第一款猎装”。但是没人能说清楚，在这个一柱擎天的后排空间，在车里睡觉该用哪种奇怪的姿势。一款没办法躺平的猎装轿跑，怎么能让用户安心露营？
因为一个冰箱，连续影响腾势两代系列三个车型，理由无聊无趣却实实在在影响了销量，短板效应明显，掩盖了Z9系列千匹马力、2S加速、后轮转向、源自赛车的矢量控制、英伟达高阶智驾等等黑科技堆起来的万丈光芒，显然得不偿失。
好在近期腾势CEO赵长江及时拨乱反正，表示“新款冰箱从标配改为选配”，还特别提到，如果不加装后排冰箱，“后排可以完全放倒”，解决了露营躺平的问题。
至此，腾势冰箱事件终于告一段落。但反过来想，车企不装冰箱就不知道怎么造车了吗？所谓电动豪华，真的要靠一个冰箱来体现吗？
传统豪华的定义较为明晰，售价高于30万，更好的动力、内饰、操控，加上前卫设计和品牌积累就算是普通豪华，普通人咬咬牙可以买到，也最受认可，如A车型。如果售价高于130万（官方定义），则是超豪华品牌，需要征收额外的豪车税，属于奢侈品级别，非普通人可以拥有。
BB
当然，不同时代不同地区也有不同的豪华定义，这就带来了差异化。比如上世纪四五十年代的上海摊，经常在民国戏中出现的“大黑轿子”别克品牌，就是公认的豪华品牌，高官必备。
这个影响力一直延续到上世纪80年代。德国大众将奥迪100生产线从上汽挪到了一汽，理由是一汽当时拥有更好的设备和熟练工人，更能保证奥迪的豪车品质。上汽只能引进别克品牌冲击豪华市场。
而现在，随着别克价格一降再降，市场份额在中美两地不断下滑，已经沦落为普通品牌了。美国通用曾经想要出售别克品牌，但由于中国市场别克GL8、君越等还有一定市场，最终没有选择转售别克。别克在欧洲的贴标车欧宝就没那么好运了。由于持续低迷，通用22亿欧元卖给了PSA，沦为普通品牌。
不过PSA也不好过。号称法国总统座驾的PSA旗下豪华品牌DS，在中国市场不被认可，最终卖身宝能。无奈宝能债务缠身，至今半死不活，彻底断了法国豪车的中国梦。
神似腾势Z9GT的DS8
别克和DS，有情怀有故事有品牌积累，性能设计内饰可圈可点，可在当代中国却不是豪华车。
这也给现在追求电动豪华的汽车厂商提了个醒：单个指标再好都不算是豪车。豪车需要综合素质和用户体验，需要揣摩消费者的真正需求，满足高净值消费者的独特诉求，才能在中国豪车市场有一席之地。
目前看来是的。
这是因为电动时代，动力不再像传统豪车一样有着严格划分，普通车用四缸，豪华品牌用六缸，超豪华用八缸。现在十几万的单电机车型就能5S破百，20万的双电机就能比肩过去百万级超豪华的动力。腾势Z9之所以受到关注，因为他是全球首次把2S破百的三电动力，装到了一台三十万级别的车上，动力堪称残暴。
而电动车动力大跃进带来的结果就是，动力变得不值钱了，因此无法作为豪车的入场券。操控则由于电动车天生较重带来的劣势，短期内电池重量无法缩小，也难言运动豪华。
外观设计上，电动车厂迫于电耗压力，都在追求onebox极简流线型造型，设计师能够腾挪的空间不多。
卷来卷去，厂商们发现，要想做电动豪华，当下只有冰箱彩电大沙发这一条路。但是，这些真的是用户需要的吗？
就以车载冰箱为例。最早搭载冰箱的是奔驰S级，源自于欧洲贵族的酒文化。与其说是冰箱，不如说是酒柜。因为香槟和威士忌是需要冰着喝的。后排冰箱刚好可以放下两个高脚杯和一支香槟酒，满足车内公务社交需求。而中国高净值人群喜欢的白酒不需要冰着喝，个别地区喜欢的黄酒甚至要温着喝。最主要一点：中国人谈事情不在车里，而是在饭桌上。
“其实15到25万价位的普通车型用半导体消费者也会接受。比如小米SU7就是半导体冰箱。因为小米没有宣传自己是豪华轿车。普通人开普通车，冰箱冰一下可乐没什么。豪华车配半导体就有些偷工减料了，关键还不凉，高不成低不就。”
目前30万价位的国产新能源普遍搭配压缩机冰箱，如阿维塔、极氪等品牌，甚至15万价位的哪吒配的也是压缩机，性价比爆表。
作者调查得知，哪吒使用的冰箱供应商是英得尔，广东著名前装供应商，除哪吒外，该公司还为奔驰、理想、岚图梦想家、比亚迪海豹、蔚来乐道、小鹏、东风等主流新能源厂商提供车载冰箱。也就是说，无论百万级豪车还是十几万的平民车，供应商都是有限几家，但选配价格却不一样。
例如极氪的车载冰箱选装价格为1999元，阿维塔的车载冰箱选装价格为4899元。
“一般来讲，汽车厂家对于官方选装的产品在质量、耐久度、环境适应性等方面会有比较高的要求，并且只能给一款车用，销量低，成本就会高一些。”有车评人表示，目前新能源标配冰箱的风气不可取。白送的半导体效果差不还如不装，选装的压缩机价格昂贵徒增能耗。“其实现在后装市场的压缩机空调很便宜。大牌车载空调价格只有几百元，完全没有必要因为冰箱决定买不买这辆车。有需要的自然就会去装。大家买车还是要看车辆本身的素质，不要只看厂商宣传。”
以汽车厂商们常用的英得尔车载冰箱为例，后装零售价格最低只需600元，可见某些厂商把这一配置当利润来源了，否则差价不会这么大。
再谈谈车内座椅。中国民用车市场发展早期，区隔豪华与非豪华的车型座椅很简单，平价汽车用布座椅，豪华汽车用真皮座椅。但后来人们发现，布座椅透气性好，也容易维护。反而是真皮座椅，冬天冷夏天热，不排汗，容易脏，时间长了还会开裂变形褶皱，简直是花钱找罪受。
厂家为了皮座椅的舒适性，加入了座椅加热、座椅按摩、座椅通风，试图解决皮座椅的舒适性问题。但按下葫芦浮起瓢，一堆高科技放在座椅下面挤占了原本的填充物空间，导致舒适性不升反降。频繁的冷暖切换和机械部件又加速了皮面老化，高温烘烤又带来了真皮无可避免的皮臭味。奔驰、宝马甚至理想都曾因座椅老化、异味等问题上过质量投诉榜，奥迪则因车内有毒物质挥发与白血病、致癌等关键词出现在媒体上。虽然官方多次辟谣称“车内材料符合国家安全标准”，但还是那句话，一旦品牌与这些负面模因关联，会对品牌本身造成毁灭性打击。更何况这些负面还都是车友亲身经历，应当引起重视。
作者在中国汽车质量网检索理想等座椅问题，座椅鼓包、有虫、异味等投诉屡见不鲜，可见不管是传统车企还是新能源汽车品牌鼓吹的所谓座椅豪华，如果不能保证安全、可靠无异味，那就是假豪华，不值得推崇。
正面的案例则是丰田考斯特。作为领导干部接待用车，考斯特在座椅豪华上下了心思。考斯特并没有使用真皮座椅，而是高级织物座椅。触感舒适，冬天不冷，夏天不烫，无异味、无甲醛，安全环保。这种高档织物座椅的成本要比大部分中档真皮座椅还要高，普通的皮革座椅更是无法相提并论。丰田世纪使用的羊毛面料和选配的丝绒织物手感舒适静音，也是上乘的织物座椅。
更深层的原因是传统豪车起源于欧洲，对皮革情有独钟。而东方美学，由于历史原因，对于高级织物尤其是丝织品、羊绒制品更为喜爱。中华文化圈对于织物的描述有纱、罗、绫、绢、纺、绡、绉、锦、缎、绨、葛、呢、绒、绸等十四大类，还有约43小类，更有香云纱、鲁山绸、织锦等非遗传承价值连城的地理保护织物名产。
这方面红旗做的比较好。10月30日神州十九号发射成功，礼宾车由原来的丰田考斯特换成了红旗国悦新能源，座椅是织物座椅。广州车展首展价值140万的豪华轿车红旗国礼使用的是非遗传承的大漆工艺和刺绣。在中国，豪华座椅从来不是什么头层进口小牛皮，而是刺着金葵花的顶级丝绸。
国产汽车厂商们如果要讲新豪华，就要抛弃传统欧洲豪车的皮革思维，更不能拿人工皮革糊弄人，要学习用东方美学营造豪华感，用传统工艺造出符合中国人审美的豪华座椅，而不是人云亦云，跟在欧洲传统豪车的老式豪华模式屁股后面跑步。
“中国的高净值人群什么都不缺，就是缺觉。皮沙发睡觉不舒服。”一位从事商超业务的高管向作者表示。年逾50的他现在日夜颠倒，殚精竭虑，能在车上小憩是难得放松。他的座驾是问界M9顶配，选购的原因很奇特,因为有投影仪幕布，可以充当遮阳帘，让后排形成一个较黑的休息空间。他现在最不满意的是全系标配的Nappa 真皮座椅，买回来第一件事就是给座椅套了一个座椅套，棉麻材质。
看来腾势想要真豪华，得先学学中国美学，学学什么是耕读传家，你耕田来我织布。