作者：马驽
徐悲鸿大名，无人不知。但他的生活，历经磨难，他的感情，几经波折，知道详情的人可能不多。这里就讲一讲徐悲鸿的故事。
一、私奔
徐悲鸿出身贫寒。他在父亲影响下，学习绘画。那时候的画师，收入微薄，别说养家，养活自己都困难。
但徐悲鸿很努力，不认命。17岁时，他在家乡宜兴已经小有名声，三所学校同时聘请他担任绘画老师，生活小有改善。不幸父亲病倒了，家庭重担压在徐悲鸿肩上。为了节约船费给父亲治病，他经常步行穿梭于三所学校之间。如果徐悲鸿就此平平淡淡过一生，那么宜兴会多一个徐老师，世界却少了一位大画家。
父亲病逝后，徐悲鸿辞去三个绘画教席，怀揣梦想，孤身来到上海。上海滩看似机会多多，是“冒险家的乐园”，但对于徐悲鸿这样一个既无背景又无人脉的贫家子弟来说，要想站稳脚跟，十分不易。
当他处处碰壁，饥寒交迫时，甚至一度想跳进黄浦江，一走了之。黄浦江边的冷风让他清醒过来，振作起来。他想到父亲的遗愿，母亲的期望，妻儿的重担，心中暗自决心：“一个人到了山穷水尽的地步而能够自拔，才不算懦弱啊！”
机会总是留给有准备的人，徐悲鸿的绘画才干逐步得到认可和赏识。有一天，徐悲鸿在报上看到设在哈同花园的明智大学征求仓颉画像的广告，决定应招。他按照古书记载的“文字始祖”仓颉形象，画了一幅一米高的水彩画，得到明智大学总管姬觉弥的赏识。
姬总管把徐悲鸿留在哈同花园，担任美术指导。正是在这段时间里，徐悲鸿的生活发生了重大变故。
首先是妻子和儿子先后病逝。徐悲鸿17岁时，由父母包办，为他娶了邻村的一位农家女子。徐悲鸿心中不愿，但为了不忤逆病重的父亲，只好答应。他在上海期间，本就体弱的妻子重病，不治身亡。不久，儿子“劫生”也因感染天花夭折。
第二件重要的事，是徐悲鸿经常到哈同花园附近的宜兴同乡蒋梅笙家走动。蒋家是宜兴望族，蒋梅笙富有学识，后来在重庆中央大学任过教。蒋家有两个女儿，大女儿已出嫁，次女闺名蒋棠珍，当时芳龄十八，正是人生好年华。
但蒋棠珍并不开心，因为父母在她13岁时就给她订了亲，对象是海宁查家子弟查紫含。按说查家是一方大户，查小伙子也是一表人才。但受到新思潮影响的蒋二小姐，对包办婚姻非常不满，内心存在着强烈的反抗意识。
蒋二小姐早听说过同乡绘画天才徐悲鸿。有一次徐悲鸿来家作客，她借故去偷觑过小徐一眼。那只是出于少女的好奇心，并没有一见钟情之类的火花。
真正让二人交集的，正是徐悲鸿在哈同花园期间，常来蒋家，与蒋梅笙夫妇畅谈。蒋梅笙对徐悲鸿非常赏识，一次徐悲鸿告辞后，他感慨地对妻子说：“要是我们再有一个女儿就好了！”
这句话被蒋二小姐无意听到，心中不由一动。无疑，父母此言，是对满腹才华，相貌英俊的徐悲鸿，完全、充分的肯定，甚至到了要招他为婿的地步。这时大女儿已经出嫁，二女儿早已订亲，除非还有一个女儿，才能实现这个愿望。
事情的转机，可以说是一个偶然——徐悲鸿经常来蒋家，成了熟客。有一天，母亲正在给蒋棠珍梳辫，徐悲鸿坐在一边跟蒋母闲聊。蒋母谈到，明年查家就要迎娶蒋棠珍了。蒋棠珍听了，莫名地悲从中来。母亲和徐悲鸿离开后，不禁一个人伏在桌上哭泣。不巧（好巧）的是，徐悲鸿东西忘拿了，转身回来取，正看到蒋棠珍哭泣的样子。他拍了拍蒋棠珍的肩膀，轻声说：“不要难过”。然后转身下楼去了。
不久，徐悲鸿的朋友朱了洲来到蒋家，正好（或者是选好）蒋梅笙夫妇不在家。朱了洲对蒋棠珍说：“假如现在有一个人，想带你去外国，你去不去？”
蒋棠珍一听，脑海中立即浮现出徐悲鸿的身影。出于向来对徐悲鸿的好感和倾慕，以及“外国”的吸引力，还有查家即将迎娶的压迫力，蒋二小姐大胆地决定：“我去！”
（康有为像）
二、从东京到北京
他们悄悄准备出国。当时徐悲鸿住在康有为家里，这件事只有康、徐、朱、蒋四个人知道。徐悲鸿为蒋小姐改名“蒋碧微”，还特地在一对水晶戒指上，分别刻上“悲鸿”、“碧微”字样。
1917年5月，徐悲鸿和蒋棠珍——蒋碧微——悄悄登上了去日本的轮船。
离家时，蒋碧微留信给父母。蒋梅笙夫妇发现女儿失踪，他们猜到是跟徐悲鸿走了。这事儿事关蒋家声誉，只好向外宣称女儿突发重病身亡。为了应付查家，迫不得已准备了一口棺材；为了不让人觉得是空棺，还往棺材里装石头。
蒋碧微事后回忆：“父亲母亲为了我的事情，不知遭了多少气恼，受过多少委屈。民国初年，一般人还很守旧，我家又是宜兴望族，书香门第，出了这种从所未有的事，那简直是地方上天大的新闻！好事的人渲染附会，消息越传越广，不久以后查家也听到了风声，他们当然是非常的愤懑，不过痛定思痛，也晓得真相如果揭露，对于他们自家同样的是大失面子，所以他们也就不再深究。”
从文字中，不难看出，她对年少一时冲动，颇感后悔，并对徐悲鸿暗含怨尤。另一方面，徐悲鸿是怎么看待当初这段“私奔”的呢？
多年后，徐悲鸿讲道：“那时，看来她（蒋碧微）是温柔的。而且当时我只有二十三岁，她十九岁，我们对爱情、婚姻、生活都缺乏深刻的了解。……她勇敢地反抗了包办的封建婚姻，和我私奔，这在当时是一种进步的思想表现，需要很大的勇气和决心，我始终珍惜这份感情。后来，我们到了巴黎，过着穷学生生活，同甘共苦地走过来，确实也很不容易。”
二人来到东京。徐悲鸿一生酷爱收集各种艺术品，加上东京物价奇高，盘缠很快花光了，不得不重回上海。蒋碧微不好意思回家，住在旅馆里。可怜天下父母心，还是母亲主动前来，为他们租房居住。
不久，康有为推荐徐悲鸿去北平。徐悲鸿和蒋碧微搭乘轮船北上。对此蒋碧微大有怨言。她记述：“上海到北平，照说应该走津浦铁路，但徐先生（指徐悲鸿。后同）为了省钱，他决定乘海轮到天津。……舱房里一片黝黯，上下铺位有十个之多，而且男女混杂，都是做小生意和做工的。我内心非常苦恼。”
从东渡日本，徐悲鸿痴迷买画，到蒋碧微抱怨船舱条件不好，已经暴露出二人价值取向完全不同。以后的矛盾分歧，皆起于此。
三、留学欧洲
蔡元培校长非常包容、爱才。北大本无艺术系，蔡校长专为徐悲鸿开设“画法研究会”，月薪50元。如果是一般人，至此“功成名就”，可以安享“高知”、“精英”待遇了。但徐悲鸿并不以此为满足，他对艺术的追求永无止境。北大不过是他出国深造的桥梁，他努力争取到了留学名额，于1919年3月，从上海启程，开始了8年留学生活。
他是带着蒋碧微一块去法国的，两个人合用徐悲鸿一份留学公费，一开始就不宽裕，后来国内形势动荡，经费屡次停发，造成他们生活频频陷于困苦之中。
大家都知道徐悲鸿以画马最为闻名。“宝剑锋自磨砺出”，他为了画好马，经常去马场观摩，画速写，研究马的解剖，对马的身体结构烂熟于胸。仅画马的稿子，高高一摞，有上千张。
他最喜爱伦勃朗的画，去博物馆临摹，一站十来小时，宁可不吃饭、不喝水。徐悲鸿每天作画十小时，无论寒暑，从不放弃。这一点，连蒋碧微也不得不承认。她说：“徐先生刻苦好学，努力奋斗向上的精神，我一直很佩服。……除了上下午勤学不辍，他一有空又到各大博物馆流连徘徊，回家途中绕道塞纳河边，游览搜集法国旧书、印画，一耽搁便是好几个钟头。”
徐悲鸿有后来之成就，除了他的绘画天才，更得益于他的勤奋刻苦，甚至到了“拼命三郎”的程度。有一次因饥饿和寒冷，徐悲鸿肠痉挛发作，他并没有停止作画。他在素描上写下：“人览吾画，焉知吾之为此，乃痛不可支也。”
他曾说：“一个人如果没有顽强的意志和毅力，便会一事无成。任何天才都需要勤奋。”
徐悲鸿全身心投入学习，难免“冷落”了蒋碧微。
另一方面，徐悲鸿永远不会放弃对艺术品的热爱和收集。每当看到心仪的艺术品，他总是慷慨地掏出口袋里仅剩的一点儿钞票。
在德国生活期间，徐悲鸿发现，由于德国马克贬值，艺术品售价便宜得令人惊喜，正是收藏的好时机。他大胆向中国驻德大使馆建议，乘机将一些精美的画作买下来。可惜对方打官腔，根本不去操心这些“份外”事儿。徐悲鸿只得借钱，买下了两幅德国著名画家康普的画。他还写信给康有为，请筹4万元，大量购买外国名作，在中国创办一家美术陈列馆。
这些设想都未能实现，徐悲鸿唯有仰天长叹。这时他和蒋碧微的生活费都靠借贷度日，眼看与这些珍贵的艺术品失之交臂，内心非常煎熬。
四、被迫回国
同样让人煎熬的，还有他们贫困的生活状态。徐悲鸿从小受苦较多，又一心扑在艺术上，对贫苦生活安之若素；蒋碧微出身望族，从小是父母心头肉，过着安逸的二小姐生活，留学期间费用总是难以为继，让她很崩溃。
他们是1921年去的德国，本想游览观摩一番就回法国，没想到留学公费突然断了，连回巴黎的路费都没有。一直到1923年春，正为生活费发愁时，公费恢复，才得以回法国。临走前，蒋碧微没忘记买一件她一直想得到的皮大衣——理由是汇率原因比法国便宜很多。
1925年，留学公费又停了。“屋漏偏逢连夜雨”，他们租在巴黎一幢房屋的顶楼，一夜突降冰雹，将屋顶玻璃大半打破。房东对此不负责，说按规矩应由租客维修。这时两人身无分文，顿时坐困愁城。蒋碧微去向朋友借钱，又放不下脸面，空手而归。
两人商量，由徐悲鸿回国筹款继续留学，蒋碧微在巴黎等待。这时徐悲鸿在绘画界已经渐有名气，朋友介绍他去新加坡，为几个华侨富商画像。
徐悲鸿去了，半年时间，通过自己的画笔，挣到一笔不小的酬谢，总计有法币六七千元，可以供他们在巴黎生活两三年。但令蒋碧微失望的是，徐悲鸿带回巴黎的钱并不多。问他，徐悲鸿说：“我回了一趟上海，买了不少好东西……”
看着徐悲鸿兴奋的样子，蒋碧微却万分失望和惆怅，甚至内心产生一股强烈的怨气和怒气。
果然，大半年后，钱又用尽。徐悲鸿不得不先回国，随后蒋碧微也回到了上海。这时是1927年10月，她离开中国已经八年半时间了。
徐悲鸿事先在霞飞坊租好了一幢房子，把蒋的父母和弟弟、徐的弟弟，都接到一起共住。到年底，他们的儿子徐伯阳降生。
五、矛盾爆发
接着，蒋碧微回忆了一件大事：回婆家。
徐悲鸿的二弟徐寿安结婚，两家人一起回到徐悲鸿老家宜兴岱亭桥。蒋碧微说：徐家境况不好，仅有几间矮屋和几亩薄田。实际上，在那个年代，徐家没有赤贫，已经算中等人家了。
为了迎接两个儿子和儿媳回来，徐妈妈倾其所有，大大地操办了一番。这种光耀门楣的喜事，风光一把，完全可以理解。但蒋碧微的讲述，却带着俯视的味道。她说：“我从她（徐母）爽朗的笑声里，发现她内心是何等的得意，……她完全忘记了自己的辛劳和疲累，她的精神状态在极度亢奋中。”
还有喜剧性一幕：当晚，正当徐母“满头大汗地发号施令”（蒋碧微语）时，突然传来“呯、呯、呯”几声枪响。有人大喊：“强盗来啦！”徐母和徐弟，连忙将蒋碧微等几个客人，带到一间小柴房，塞进稻草堆，用稻草将他们密密盖住。
这时蒋碧微才猛然想起，枪声响后，就没看见徐悲鸿。事后她听说：“徐先生的反应和动作太快了，枪声一响，他跳起来就跑，一个人跑到屋后谷仓，打破气窗的木条，钻进去躲在谷子堆里。”
在蒋碧微笔下，徐悲鸿竟是这么一个不顾妻儿老小的猥琐之人。而徐悲鸿称，是他的发小，拉着他进的谷仓。真是“一个人不爱你了，你的呼吸都是错的。”
大家从蒋碧微对“回婆家”整个过程的回忆，是否品味到什么？笔者个人反正感觉怪怪的。
居住在上海，还有一个人让蒋碧微烦心，那就是田汉。大家都知道，田汉是国歌《义勇军进行曲》的词作者，但在蒋碧微眼中，田汉是个“很活跃，样样事都想插一脚，但却一件事情没有办成功”的人。
蒋碧微反感田汉，是因为徐悲鸿和田汉是好朋友。田汉创办南国艺术学院，邀请徐悲鸿任教，并在南国社为徐悲鸿专门开辟了一间画室。同时，徐悲鸿应南京中央大学聘请，任艺术系教授。中大答应徐悲鸿的条件，只用半个月在南京上课。“这样徐先生半个月在中大，半个月在南国社，除了回家睡觉，我整天看不见他的影子。”
蒋碧微根本不顾及徐悲鸿的苦衷。在南京、上海往返奔波的同时，徐悲鸿开始构思创作巨幅油画《田横五百士》，他需要创作激情，也需要专注的创作环境。而在家里，是做不到的。
徐悲鸿向蒋碧微解释：“我一旦进入创作状态，我的思想和我的笔根本停不下来。创作热情如果没有了，创作本身就完了。”蒋碧微嗔道：“你为什么要画这样的大画，你不会画轻松一点的吗？”徐悲鸿道：“天下兴亡，匹夫有责，你怎能对国难熟视无睹？”蒋碧微怒道：“我看你就是受了田汉影响！”
蒋碧微不但要说，更要做。她趁徐悲鸿去南京上课时，雇了一辆汽车，开到南国社，命人将徐悲鸿画室里的画具、字画、书籍等等，全部搬上车，拉回了家。
徐悲鸿伤别南国社，离开上海滩，举家搬到南京。他曾作诗一首，表达他这一时期的心情：
徐、蒋二人，三观不合，关系暗伏危机。后来将如何发展，下篇再叙。
（本文作者：马驽，“这才是战争”加盟作者。未经作者本人及“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。
编者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注）