当年我送给邻居母女半边猪头，20年后我单身一人，她俩找上了门

"老杨，你还记得那年的半边猪头吗？"门外响起熟悉又陌生的声音，让我愣在原地。

记忆如潮水般涌来，那个飘着雪花的除夕夜，那个无助的寡妇和她瘦小的女儿，还有那个年轻气盛的自己……

谁能想到，二十年后的今天，我们会以这样的方式重逢？

01

一九八三年的除夕，天空飘着鹅毛大雪。

我叫杨树林，在县里的供销社当会计，那时刚满二十五岁，是单位里少有的"老大难"单身汉。

父母早逝，一个人住在单位分的筒子楼里，和左邻右舍倒也相处融洽。

老式筒子楼的生活并不富裕，但却充满人情味。

每天清晨，楼道里都会飘来各家各户煮粥的香味；傍晚时分，孩子们追逐打闹的欢笑声此起彼伏。

我虽是个单身汉，却从未感到孤单。

楼上的王大娘经常给我送些家常小菜，说我一个人在外不容易；楼下的张师傅隔三差五就喊我去他家搓麻将，美其名曰要给我介绍对象。

记得那年腊月二十六，供销社开了个员工大会。

会后，主任特意把我叫到办公室："小杨啊，你也老大不小了，该成家了。单位有个会计科的小李，条件不错，要不我让老刘给你们牵个线？"

我连连摆手："主任，您别费心了，我这工作忙，暂时还没这个打算。"

其实哪是工作忙，我只是放不下对童年的执念。

十岁那年，一场意外带走了父母，从此我就对"家"这个字有着说不清道不明的恐惧。

我害怕再次失去，所以宁愿一个人过。

就在这样的日子里，李秀芝母女搬进了我隔壁。

那时候筒子楼里很少有人知道她们的故事，只听说是从乡下来的，丈夫去世了。

小雨是个特别懂事的孩子，每天背着个比自己还大的书包上学，经过我门前时总会怯生生地叫一声"叔叔好"。

那个除夕前，我特意去供销社食堂买了半边猪头，想给自己做顿像样的年夜饭。

食堂老李见我买猪头，还打趣道："小杨啊，一个人吃这么多，是不是想开窍要找对象了？"我不好意思地笑笑，说："这不是过年嘛，总得弄点好的。"

记得那天下午，我正在厨房里忙活着准备年夜饭。

突然听到隔壁传来一阵压抑的哭声，是李秀芝家。声音不大，但在除夕的氛围中特别刺耳。

我放下手中的活计，侧耳听了一会儿。

哭声断断续续的，还夹杂着小雨怯生生的安慰："妈，别哭了，我不饿……我们吃咸菜也可以的……"

那声音像一把钝刀，一下下割着我的心。

我知道李秀芝家的日子不好过。

前两天看见她领着小雨从市场回来，手里就提着几根白菜和一小袋咸菜。

小雨那天穿着件单薄的棉袄，被风吹得直缩脖子，但还是笑着跟我打招呼。

我看了看案板上的半边猪头，心里突然涌上一股说不清的情绪。

也许是想起了自己小时候的苦日子，也许是不忍心看着一个孩子在除夕夜饿肚子。

不知怎么的，我拿起那半边猪头，敲响了李秀芝家的门。

02

门开了一条缝，李秀芝有些慌乱地擦着眼泪。

我故作轻松地说："李嫂子，这是我买多了的，你拿去给小雨煮个猪头肉。这猪头肉最是下饭，小雨正是长身体的时候。"

李秀芝愣住了，眼睛红红的，有些不知所措："这……这怎么好意思……杨同志，这太贵重了……"

"嫂子别客气，就当是给小雨过年。"我把猪头塞到她手里，转身就走，生怕她推辞。

身后传来小雨欢快的声音："妈妈，我们真的可以吃猪头肉了！谢谢叔叔！"

那一刻，我心里暖暖的，仿佛自己也不是一个人在过年了。

回到屋里，我望着厨房里剩下的几样简单的菜，突然觉得特别满足。

那个除夕夜，我听见隔壁传来阵阵欢声笑语。

半夜时分，还飘来一阵诱人的香味。

第二天一早，李秀芝特意送来一大碗猪头肉，说是给我尝尝。

那是我吃过的最香的年夜饭。

从那以后，我和李秀芝母女的关系越发亲近了。

小雨放学回来，经常跑到我这里写作业。

她说我这里安静，其实我知道，是因为李秀芝要做点零工，家里没人照看。

看着小雨认真学习的样子，我仿佛看到了希望，也渐渐放下了一些心结。

日子就这样一天天过去。李秀芝母女渐渐适应了新的生活，小雨也一天天长大。

那时候工作不忙的话，我偶尔会辅导小雨功课。

那孩子特别聪明，学东西特别快，成绩在班上总是名列前茅。

每次考试考好了，她总是第一个跑来给我看成绩单。

有时候我加班回来晚了，总能在门口发现一碗热腾腾的饭菜；下雨天忘记收衣服，回家时却发现衣服已经被人细心地收好了。

起初我有些不好意思，后来也就习惯了。

李秀芝常说："杨同志，你就别客气了，我们娘俩欠你的情，这辈子都还不完。"

我总是摆摆手说："都是邻居，何必说这些。"但心里却暖暖的，这些不言而喻的温暖，让我这个单身汉的生活多了几分烟火气。

一年后，李秀芝通过我们单位的关系，找到了一份幼儿园保育员的工作。

我记得她来告诉我这个好消息时，高兴得眼泪都出来了。

她说："杨同志，要不是你当初帮衬我们娘俩，我们可能早就回乡下去了。"

03

生活渐渐有了起色，李秀芝也变得爱笑了。

每次在楼道里遇到，她总是笑盈盈的，说话也比以前大方了许多。

小雨跟我更亲了，放学路过我办公室，总要进来说说话。

那时候，我常在想，也许这就是家的感觉吧。

又过了两年，李秀芝在新开发的小区付了首付，要带着小雨搬过去住。

搬家那天，我帮着搬了几趟东西。

临走时，小雨扑进我怀里，哭得稀里哗啦："叔叔，我不想搬走，我想天天给你看我的作业。"

李秀芝在一旁抹着眼泪："杨同志，这些年真是太感谢你了。以后有空常来看看我们。"

我点点头，看着她们坐上搬家公司的车慢慢远去。

那一刻，我突然有种说不出的失落，仿佛生活中缺了点什么。

搬走后，我们的联系渐渐少了。

偶尔在街上碰到，也就打个招呼。

小雨长高了，也漂亮了，每次见到我还是会甜甜地叫一声"叔叔"。

李秀芝也变得更加精神，听说在幼儿园当上了副园长。

转眼二十年过去，我依然在那个老单位上班，依然是个单身汉，只是已经成了即将退休的"老杨会计"。

筒子楼拆迁了，我搬到了单位新分的楼房里，周围的老街坊也都搬得差不多了。

生活依旧平淡，只是偶尔会想起那些温暖的日子。

那是个普通的周末，我正在收拾屋子，突然听到敲门声。

打开门，我愣住了。

门外站着两个女人，年长的那个五十出头，带着一副眼镜，虽然两鬓微白，但看得出年轻时的俊俏；年轻的那个二十八九的样子，明眸皓齿，带着温婉的笑容。

"老杨，你还记得那年的半边猪头吗？"年长的女人开口了，声音有些哽咽。

我一下子认出来了，是李秀芝和小雨！二十年的岁月并没有完全改变她们的样子，特别是李秀芝，笑起来的样子还是那么温婉。

"快请进，快请进！"我手忙脚乱地把母女俩让进屋，心里却直打鼓。

二十年不见，她们怎么突然找上门来了？

李秀芝打量着我的新居，眼神里带着一丝心疼。

04

"老杨，这些年你还是一个人？"

我摸摸头，有些不好意思："习惯了。"

"叔叔，"小雨——现在应该叫李雨了，温柔地说，"我们这次来，是想请您参加我的婚礼。"

"婚礼？"我一时没反应过来，还是那个扎着羊角辫的小姑娘呢，这就要结婚了。

李秀芝接过话："是啊，小雨要结婚了。这些年，我常常给她讲起那年除夕的事。如果不是你那半边猪头，我们母女可能就撑不过那个年关了。那时候我刚从农村来，什么都不懂，要不是你帮衬，我们可能早就回老家了。"

我连连摆手："都是小事，不值一提。其实是你们让我的生活有了温度，那些年要不是有你们娘俩，我可能到现在还是个不懂得关心人的怪人。"

李雨眼圈红了："不，叔叔，对我们来说意义重大。那年之后，我就暗暗发誓，一定要好好读书，将来做一个像您这样善良的人。现在我在市里最大的医院当医生，我未婚夫是我的同事，这次特意回来请您参加我的婚礼。"

看着眼前这个优秀的姑娘，我想起了她小时候在我这里写作业的场景，心里一热，眼睛也有些湿润。

李秀芝从包里拿出一个请柬，递到我手里时，我注意到她的手微微发抖。

"老杨，这些年我一直在打听你的消息。知道你还在老单位，知道你还是一个人。前几年我也想来看看你，但是……"她顿了顿，脸上泛起红晕，"其实我一直有件事想问你……"

就在这时，门铃又响了……