1950年任弼时去世，16位领导人拿着黄布，秘书提醒：主席，请回吧

1950年10月的一个清晨，北京城笼罩在深秋的薄雾中。八宝山革命公墓内，十六位中共高级领导人手持黄布，神情肃穆。毛泽东主席久久伫立在灵柩旁，默然不语。一旁的秘书看着天色渐暗，轻声提醒：＂主席，请回吧。＂然而毛主席仿佛没有听见，仍然驻足不前。周恩来总理的眼泪早已模糊了双眼，他的目光始终未离开过灵柩。为什么一个人的离世，会让这么多党和国家的领导人如此动容？为何他会成为第一位长眠在八宝山的革命烈士？这位被誉为＂党的骆驼＂的人，他真实的故事又是怎样的？

一、革命理想的萌芽（1904-1921）

1904年4月，任弼时出生在湖南醴陵一个农民家庭。他的父亲任德明虽然是个普通农民，却极为重视子女教育。在当地，任家是少有的全家不识字却供孩子读书的人家。任弼时从小就显露出非凡的天资，在私塾时期就因为成绩优异而得到了夫子的青睐。

1916年，任弼时考入了当地最负盛名的明德中学。这所由美国教会创办的学校，不仅有优质的师资力量，还开设了英语等新式课程。然而，家境的窘迫让他不得不在读完一年后转入学费较低的长郡中学。

在长郡中学期间，一件事深深地影响了年轻的任弼时。1919年春，他参加了一场由进步教师组织的读书会。会上，教师们讨论了《新青年》杂志上登载的陈独秀、李大钊等人的文章。这些充满革命激情的文字，让任弼时第一次对中国的前途产生了深入的思考。

同年5月，北京爆发了五四运动。消息传到长沙后，任弼时和同学们立即行动起来。他们组织了一场声势浩大的游行，抗议巴黎和会上中国外交的失败。在游行队伍中，任弼时挥动着＂还我青岛＂的旗帜，高喊着爱国口号。这次经历让他深刻认识到，仅仅依靠游行示威是无法改变中国的命运的。

1920年初，长郡中学内掀起了一股留学热潮。与大多数选择前往法国的同学不同，任弼时的目光投向了刚刚建立的苏维埃俄国。当时的苏联虽然百废待兴，但正是这个新生的无产阶级政权吸引了他。为了能够前往苏联学习，任弼时来到上海，进入外国语学社学习俄语。

在上海期间，他结识了一批进步青年。他们经常聚在一起讨论国家的前途，探讨如何才能救中国。通过阅读《新青年》《共产党宣言》等进步书刊，任弼时逐渐认识到，只有社会主义才能救中国。

1921年春，在掌握了基本的俄语之后，任弼时踏上了前往莫斯科的旅程。临行前，他给父亲写了一封长信。信中说道，中国传统文化中的＂大同＂思想与共产主义有着相通之处，而实现这个理想需要年轻一代付出努力和牺牲。这封信不仅表达了他对家人的歉意，更展现出一个青年人对理想的坚定追求。

二、共产主义信仰的确立（1921-1927）

1921年7月，任弼时抵达莫斯科东方大学。与他同期到校的还有其他来自中国的留学生。东方大学的生活异常艰苦，每天的伙食仅有一些简单的黑面包和土豆汤。由于物资匮乏，学生们只能穿着来自欧洲工人捐赠的旧衣服。即便在寒冷的莫斯科冬天，他们也只能用军大衣御寒。

在东方大学，任弼时系统地学习了马克思列宁主义理论。除了课堂学习，他还经常参加工厂的实习活动。在一次参观列宁格勒的普梯洛夫工厂时，他亲眼目睹了工人阶级当家作主的场景，这与他在上海看到的工人生活形成了鲜明对比。

1922年春，任弼时正式加入了中国共产党。同年，他被选为旅莫中国学生会的负责人之一。在这个岗位上，他组织同学们学习革命理论，讨论中国革命的道路。一次，他组织了一场关于中国农民问题的讨论会，引起了许多留学生的共鸣。

1924年初，任弼时回到上海。当时的上海是中国工人运动的中心。他受党组织委派，担任了《中国青年》杂志的主编。在他的主持下，这份刊物成为宣传马列主义的重要阵地。他亲自撰写了《列宁与十月革命》《工人运动与青年》等多篇文章，对宣传革命思想起到了重要作用。

1925年，任弼时参与领导了五卅运动。在这次轰轰烈烈的反帝爱国运动中，他发现了一个重要问题：学生运动虽然声势浩大，但对帝国主义的打击力度有限。只有发动工人阶级进行罢工，才能真正打击帝国主义的经济利益。

基于这一认识，他开始深入工人群众中开展工作。在南市的一家纱厂，他以工人培训教师的身份，向工人们传授文化知识，同时也宣传革命道理。经过耐心工作，这家工厂的工人们组建了自己的工会组织。

1926年初的一天，任弼时在赴一个秘密会议的途中遭到特务跟踪。他临危不乱，绕进了一条小巷，借着熟悉地形的优势甩掉了跟踪人员。这次经历让他更加注意工作方式的隐蔽性，并着手建立了一套严密的地下联络网。

同年夏天，他参与筹备了上海工人第三次武装起义。起义前，他提出要在各工人区建立秘密的武装小组，为起义积累力量。这个建议得到了党组织的采纳。当起义爆发时，这些武装小组成为了起义的骨干力量。

1927年，任弼时被派往湖南工作。在那里，他亲自指导了平江、浏阳等地的农民运动。他提出要把工人运动的经验运用到农村，帮助农民建立自己的组织。在他的努力下，这些地区的农民运动蓬勃发展，为后来的秋收起义奠定了群众基础。

三、战火中的不懈奋斗（1927-1937）

1927年9月，湘赣边界的秋收起义爆发。任弼时作为起义的重要领导人之一，负责协调各地农民武装力量。在一次紧急会议上，面对敌人的重兵围剿，他提出了著名的＂向井冈山进军＂的建议。这个建议最终被采纳，为中国革命开辟了第一个农村革命根据地。

在井冈山时期，任弼时负责根据地的群众工作。当时的井冈山物资极其匮乏，红军战士每天只能吃一顿饱饭。任弼时带头执行＂打土豪、分田地＂的政策，组织群众开展生产自救。在他的倡议下，根据地建立了＂互助组＂，战士们白天打仗，晚上帮助群众耕田。这种军民一体的工作方式，使井冈山根据地在极其困难的条件下得以坚持下来。

1928年春天，任弼时与陈琮英在井冈山举行了简单的婚礼。婚礼上没有任何装饰，只有几个南瓜煮熟了分给大家吃。婚后第三天，任弼时就奉命前往赣南开展工作。此后的几年中，夫妻二人聚少离多，但都将革命事业放在首位。

1934年10月，中央红军开始长征。任弼时担任中央纵队的政治委员。在湘江战役中，敌人在江面布置了重重封锁。任弼时提出了＂化整为零，分散渡江＂的战术，成功带领部队突破了敌人的封锁线。在渡江时，他将仅有的一件棉衣让给了一位伤病员。

遵义会议后，任弼时被任命为中央政治局委员。在长征途中，他经常深入基层调查研究。在一次翻越大雪山时，战士们已经连续行军三天三夜。任弼时带头把自己的口粮分给体力不支的同志，用实际行动带领部队克服困难。