1934年10月，中央红军仓促撤离中央苏区，开始了人类历史上少见的艰苦长征。86,000人的队伍浩浩荡荡出发，但他们面临的，却是极端恶劣的环境：翻越雪山、穿过沼泽、忍受饥寒。
在那些人迹罕至的高原，战士们依靠有限的青稞麦粉充饥，水源不足时，他们只能干吞炒面，口渴难忍。
寒冬将至，很多战士身上只穿着单薄的衣物，他们只能相互依偎取暖。
行军的途中，没有医药保障，受伤的战士伤口简单包扎后继续前进，有人因伤重倒下便再也未能归队。
一次次的战斗和恶劣的自然条件，最终只剩下不足两万人的队伍顽强地抵达陕北。他们的生活到底艰苦到什么地步？
战略转变与“围剿”运动
1933年至1934年间，蒋介石在国民党政府的支持下，集结了约100万兵力，全面调集各地军队，对中央苏区展开了严密的军事“围剿”行动。
为了实现彻底消灭苏区红军的目的，国民党军队采取了“堡垒主义”战略。
国民党军队在苏区周边的每一个要点都修筑了堡垒，各堡垒间用战壕和铁丝网相连，并布置了大量机枪火力点。
这些固定防御工事构成了一张巨大的网，将红军的行动区域严密封锁，使红军无法轻易突破。
同时，国民党军队还布置了巡逻队、侦察兵和情报网络，严格监视红军的一举一动。
与此同时，共产党内部的思想分歧也使得红军的作战策略受到很大影响。
当时，党内的“左”倾教条主义以王明为代表，主张放弃灵活的游击战术，转而使用正面作战的阵地战方式。
王明认为，只有通过传统的“正规”阵地战才能和国民党军队抗衡，从而在战场上取得胜利。
毛主席早在井冈山时期便总结出了一套适合红军特点的游击战法，主张依靠人民群众，通过灵活机动的战术，以小规模分散作战，避开敌人的优势兵力，灵活周旋，以打击其薄弱之处。
但王明等人认为这样的战法“不正规”，执意要红军放弃游击战，改为正面硬碰硬的战术。
由于王明的“左”倾教条主义在党内的主导地位，毛主席的游击战建议被忽视，红军被迫放弃了灵活的游击战术。
在“围剿”行动中，红军不得不与国民党军队进行正面作战，但由于敌人兵力庞大、火力强大，又拥有坚固的防御堡垒，红军在多次交战中遭遇了巨大损失。
苦战一年未果及突围的决定
红军在蒋介石的“围剿”下苦战了一年，经过漫长的消耗战，红军逐渐陷入了困境，兵力锐减，阵地接连失守，中央苏区的根据地被国民党军不断蚕食。
虽然红军尝试多次突围，但在强大的封锁线面前未能成功。
到1934年10月，中央苏区的局势已经岌岌可危，红军的生存空间被压缩到极致。
在敌人庞大兵力的持续进攻下，中央红军和根据地居民的生活变得异常艰难。
在这样的情况下，共产党中央经过深思熟虑，最终作出了一个极其艰难的决定。
1934年10月，中央决定撤离中央苏区，命令中央领导机关和红军主力部队放弃熟悉的根据地，转移到敌人尚未完全控制的区域，以图重新寻找机会。
命令一经下达，各部队立即进入撤退准备。
战士们把多年积累的根据地物资一一分发，许多无法携带的粮食和设备被迫销毁，重要的文件资料也被迅速转移。
红军战士整装待发，队伍在夜幕的掩护下悄然出发，告别了生死与共的苏区土地。
数万人的队伍从江西于都河一带开始了转移，历经艰险翻山越岭，走向新的未知。
长征中的严苛生活条件
长征初期，红军有8.6万人浩浩荡荡地从中央苏区出发，跨越大江大河，穿越崇山峻岭，踏上了漫长而艰难的征途。
然而，随着一路上无休止的行军与战斗，队伍不断被敌军围追堵截，伤亡逐渐增大。
到了后期，士兵们的物资极度匮乏，尤其是在服装和食物上面，生活条件几乎到了极限。
服装匮乏的问题尤为明显。许多士兵身上只有一件单薄的军衣，长时间行军下来，衣服早已破烂不堪。
在寒冷的山地，战士们只能靠互相依偎来维持体温，实在冷得受不了，就找来稻草塞进衣服里，希望能多一点御寒的效果。
在夜间宿营时，由于缺乏取暖的材料，大家只能围坐成一圈，互相抱紧，尽量靠彼此的体温抵御寒意。
即使在如此困苦的条件下，战士们仍然咬牙坚持着，彼此鼓励着，迎接每天的长途跋涉和艰苦战斗。
粮食的匮乏也让红军的行军更加艰难。
一路上，战士们吃的主要是青稞麦炒面。这种炒面干燥而粗糙，通常需要用水拌成糊状才能咽下去。
然而，行军路上水源常常不足，很多时候没有足够的水来冲泡，战士们只能干吞下去。
干燥的炒面入口后极其涩口，让人觉得喉咙发干，吃得越多越口渴。尤其是炎热的天气里，这种干吃炒面更加难以忍受。
可就算如此，青稞麦炒面仍然是唯一能够填饱肚子的食物，大家只能咬紧牙关一口一口地咽下去。
长途跋涉中，遇上下雨天，情况就更加糟糕了。
炒面因被雨水浸湿而结成硬块，战士们只能用开水稍稍将其泡开，变成稀稀的面糊喝下去。
这种混合着雨水的面糊既没有盐、糖，也没有油，吃在嘴里几乎没有味道，勉强裹腹，但远远填不饱肚子。很多战士吃了之后，不出一会儿便又饿了。
战士们每天要在饥饿中继续行军，青稞麦炒面携带的量有限，即便节省着吃，最多也只能维持两三天。
很多时候，粮食断了，他们只能靠挖掘野菜充饥。
然而，长征途中辨识野菜并不容易，有些不熟悉的植物一不小心就可能带有毒性。
有的战士因为误食了有毒的野菜而中毒，有的在随后的行军中腹痛不止，不得不拖着虚弱的身体跟上队伍。
在这艰苦卓绝的跋涉中，红军战士们依然坚持走下去，跨越一座又一座山岭，穿过一个又一个草地。
最终，经过这漫长而严峻的考验，长征的队伍终于到达了陕北，但此时的红军，已经从最初的8.6万人缩减到了1万多人。
高原上的坚守与警示
朱家胜是江西人，作为红军战士，他经历了长征中的无数艰难险阻，但一路行军到草地时，高原反应对他造成了极大的困扰。
草地上空气稀薄，地势复杂，高原反应尤其严重，他常常头晕眼花，四肢无力，每走一步都需要耗尽全力。
就在这时，他远远看到前方的地上有一名战士躺着，身上盖着被单，像是躺在地上休息。
朱家胜心中不禁疑惑起来：在这样艰苦的环境中，这名战士为何会独自停下来？带着疑问，他走进那名战士的身边，想要看个究竟，同时自己也能稍微歇口气。
他慢慢凑近，低头看到那名战士身旁立着一块简陋的木牌，木牌上的字迹虽因风霜侵蚀而有些模糊，但朱家胜还是能清楚地辨认出“不准坐下”四个大字。
他一时间有些不以为然，心想这不过是片刻的休息，为什么要这样警告？
毕竟，那名战士看起来像是睡着了，似乎在用自己的方式恢复体力。
当他俯身观察地上的战士时，才发现情况不对。
那名战士的脸色苍白，皮肤失去了血色，胸膛也毫无起伏，显然早已没有了生命迹象。
联想到木牌上的警告，他逐渐明白了这四个字的深意。
在这片高原地带，战士们在极度疲惫中行军，身体早已达到极限。
长途跋涉的疲劳叠加上稀薄的空气，不少战士在行进中感到力竭，每一步都异常艰难。
有些战士因体力不支暂时停下，想在原地小憩片刻，然而，身体在超负荷的情况下无法恢复，一旦坐下休息，便可能因体能急速下滑，再也无法站起，逐渐失去生机。
朱家胜望着这位倒下的战士，他咬紧牙关，迈开步子，继续向前赶路，拼尽全力保持清醒，始终让双腿移动着，丝毫不敢停下。
经过一路的努力，他终于追上了部队，和战友们会合。
长征的胜利会师
1936年10月27日，中共中央发出紧急电令，要求张国焘迅速带领红四方面军北上，与红一方面军和红二方面军尽快会师，完成红军三大主力的战略汇合。
接到命令后，张国焘率红四方面军部队立即折返北进。
经过几天的急行军，10月9日，红四方面军的先头部队终于抵达甘肃会宁，与红一方面军胜利会师。
这一刻，战士们历经千难万险的征途，终于再次聚集在一起，许多人在战斗中失散的老友得以重逢，现场充满了欢庆与激动。
与此同时，红二方面军也在按计划展开北上行动。
10月4日，红二方面军在中共中央的指示下，从甘肃南部的两当、徽县、成县和康县一带出发，艰难地向北挺进。
一路上，红二方面军克服了重重困难，最终在10月22日抵达静宁以北的将台堡（今属宁夏西吉县），与红一方面军顺利会师。
此时的红军，已经从最初的8.6万人缩减到了1万多人。
参考资料：
[1]韩延明.百年红色精神谱系之三:长征精神[J].党史博采（上）,2021(3):4-9