这个台湾最会哭的女演员，又封影后了。
最近刷到杨贵媚二封金钟视后的剧集《有生之年》的高光时刻：她一边流着泪一边吃东西，实在太有感染力。
除此之外还有最近网飞的大热剧《影后》，杨贵媚也在其间，在一众台湾中流砥柱的女演员里，表演一如既往地稳。
有一场戏是她和旧情人重逢，本是朴素衣衫，经纪人给她准备了一身华服，上身的那一刻，20 岁的局促羞赧也好，60 岁的淡定从容也好，都统一到了一起。
今年 65 岁的杨贵媚，很少出现在娱乐新闻或者杂志封面上，还是更习惯用演员来称呼她：非常面熟，但本名其实又隐没在她的一部部经典作品里：
《妈妈再爱我一次》
《爱情万岁》
《无言的山丘》
《饮食男女》
她就是那种永远擅长平凡，也最有生命力的顶级女演员。
1.
叫不出名字的台湾实力派
杨贵媚是那个叫不出名字的台湾实力派。
80 年代底，杨贵媚出演了电影《妈妈再爱我一次》中的母亲黄秋霞一角，附上《世上只有妈妈好》的旋律，那段母子分离的戏看哭了很多人。一部台湾电影在中国大陆大火，杨贵媚自己也没想到。
还有《饮食男女》中看似古板的大姐朱家珍，黑波浪卷发红唇，隐忍克敛包含最深层的欲望，她是李安电影精神的化身。
当然和杨贵媚联系得最深的名字，永远都是台湾文艺大导蔡明亮：
《爱情万岁》里，蔡明亮的剧本里只有几个字，七分钟，一个女人在哭。
于是杨贵媚的眼泪就止不住了，她演的售楼小姐走过废墟般的工地，一人坐在长椅上，哭得彻然，悸动，和富饶城市相比，是那样荒芜的悲剧感。
还有王童导演的那部反映日据时代台湾社会的电影《无言的山丘》，杨贵媚演一位有克夫运的寡妇阿柔，她的面庞天生就有一种忍感，或苦感，把小人物的生生浮浮绎出来。
那年 32 岁的杨贵媚因为太瘦弱，于是绑假胸，在腰部以下绑了毯子“增肥”，这样一来，从形貌到气态都让人信服了。
从和她关联的那些人物身上，蔡明亮，李安，李行...几乎可以拼成一部台湾电影版图。
2.
从歌手到影后
但杨贵媚却从来算不得大红大紫，虽然她拿过好多国际影后奖项，但哪怕是在本土，她拿到那座金马影后奖杯的时候，也距离首次入围，已经过了 12 年。 以至于连观众都奇怪和抗议。
也别找补什么埋没。杨贵媚在上世纪九十年代出道，那时候台演艺圈的确美人辈出，旁边是林青霞、林凤娇、胡慧中、张艾嘉；杨贵媚那略显宽短的脸型，一眼望上去，不显山露水。她的动人和明艳，恰就是需要酿和品的。
入影坛算是偶然，进娱乐圈之初的杨贵媚，是一名歌手。
年少时期杨贵媚身体不好，在朋友的建议下去学唱歌，认识了台湾著名的作词作曲家黄敏老师（曾给凤飞飞作曲），在后者的引荐下参加了电视台的歌唱比赛，后来以第三名的成绩进入了演艺圈。
很多人知道杨贵媚，是她的妈妈角色；但在出道之初，她的风貌则远非那样克敛。
朴实的乡村妇女，都市知识女性，她那张略带哀愁和压抑的脸上，总是若隐若现折射出东亚女性的过去和未来。
早期的时候，在《又见春天》中有了和秦汉的银幕初吻，生涩和紧张让人难忘；还有和王童合作的《稻草人》，她饰演 佃农阔嘴的妻子，想要一盒脂粉却是那个年代的奢侈品，始终得不到。
演最平凡的戏，被压抑的人格，以及在对冲力下呈现的欲望。
40 岁的时候，杨贵媚开始演了好多妈妈，但一开始的时候，这是被动的选择。
也许是转型困难，也许是资源稀缺，“如果不演妈妈，我就没戏演了。”后来杨贵媚在采访里说。
《云水谣》《爱》《太平轮》《寒单》，杨贵媚演了各种各样的妈妈，她形容为是“压抑”的，但又是有生机的。
最爱不过是《饮食男女》，一位长期生活在性压抑下，看似敏感自卑的大龄女孩，最终却和体育老师终成眷属，是最奔放的那个。
孤僻闷的性格和快意人生的反差，杨贵媚拿捏得浑然天成。
难得是留白。总是能在她有所言的嘴角和蹙眉中，感受背后各种失常的情绪。
眼神是克制和理智的，但正因如此才有心碎的力量。
《爱情万岁》是杨贵媚最直击人心的作品，而在演绎这个售楼小姐之前，杨贵媚甚至不知道自己的角色是什么。
说来演员和角色的碰撞，也是一场奇遇。
蔡明亮要的是杨贵媚的生活，而不是演技。那场最著名的末尾公园上，女人大哭的戏。蔡明亮让杨贵媚一直走，和不说其它的，杨贵媚越走越委屈，想起这些天来在各种不确定性下完成表演的种种，大哭起来，不受控制，一遍过。
随时随地交付，且全然真情不带痕迹，这是演员的灵感和天赋，也是日复一日的孤独磨练。
杨贵媚一直在成长，她老是演文艺片，演背景板的妈妈，但乐得自在，她说她清楚，比起名人，她更要做演员。
3.
她自在洒脱了一辈子
演完《饮食男女》，杨贵媚接受采访，说这个性格跟本人差异好大，自己其实活泼天真的人，也从原生家庭得到了很多爱。
主持人问她怎么对待爱情，她娇俏一下，又冷静得很，说会让男友理解目前现状的：爱情和事业不能连贯在一起 ——工作第一。
如果真到了男友想结婚的地步呢？那就坐下来，好好谈一谈。
对于生活，杨贵媚也有自己一番独到的见解。为了孝顺母亲，不给男友添负担，她被传又和相恋 20 年的男友分手。
这都是传闻了。
不久之前接受采访，被问“没有小孩会遗憾吗？”
“不会，哥哥姐姐的小孩也和我很亲，该有什么，该拥有什么，该是什么，是你要承担的。”
关于杨贵媚女士还有一个好玩的事，去年大安森林公园有人发起了“一边哭一边跨年活动“，超百位网友参加，致敬杨贵媚在《爱情万岁》里的泪。
而今年杨贵媚和电影的主演李康生表示，如果这个活动还有，将会亲自来参加。
看到这样的杨贵媚，也由衷觉得，所谓气血充盈，两颊饱满，这些广告里有关生命力的营销都是不作数的。偏就爱女人们大哭时晕了的妆，憔悴的面肌，足够真实，震动心脏。