周总理一生风度翩翩，温文尔雅，为何在古稀之年却说出一句国骂？

他是世人眼中的优雅君子，国人心中的“好总理”。

大国风范，温和可亲，举手投足间自有风采，世界为之折服。

理想崇高，气度中庸，外交技巧卓绝，几乎成了“完美”的代名词。

世人更习惯于见他微笑与安慰，未曾见过他怒目而视。

倘若放下平和的面容，他也曾有过怒火，也曾因为国家的命运而大发雷霆。

周总理一生风度翩翩，温文尔雅，为何在古稀之年却说出一句国骂？

像冰层下的火山

周总理祖籍浙江绍兴，其始祖周敦颐乃宋代名士，所作《爱莲说》传世千年，脍炙人口。

周总理的祖父，周起魁，曾任淮安府刑名师爷，品行端正，公正无私。

周总理的母亲万冬儿，乃淮安知府万青选之第十二女，自幼聪慧，身受家学熏陶，早年便能熟练掌握各类社交礼仪。周总理似乎天生便继承了祖上之文脉与家族的正气，举止高雅，谈吐从容。

而他的个性魅力，非一日之功。

自幼在母亲与继母陈氏的教诲下，通晓唐诗宋词，背诵经典，耳濡目染下亦学会了做人之道。

这些教育为他日后的人生奠定了坚实基础。

但周总理之魅力，非仅为他温文尔雅、谦和待人的表象。

冷静、深沉、坚韧——这些特质，融入了他领导者的风度。

无论是国家大事，还是外交谈判，周总理总能运筹帷幄，处事果决。

他那端庄、谦和的外表下，蕴藏着一种深沉、强悍的崇高之美，远非外人所能轻易揣测。

记忆中的周总理，温文尔雅，少言寡语，总是冷静处理一切事务。

然而，若是有谁敢在工作上马虎，准会感受到总理的威严。

成熟、深沉、强悍，这些特质融为一体，铸就了周恩来无与伦比的领导风范。

这种风度，几乎超凡脱俗。

美国总统尼克松曾形象地将周恩来的气度比作“是一座冰层覆盖着的火山”。

1954年10月的一天，周恩来总理在怀仁堂宴请印度总理尼赫鲁，气氛热烈，宾主尽欢。

正当宴会推向高潮，两位国家首脑举杯欲碰时，突如其来，灯光一暗，整个大厅瞬间陷入漆黑。

伸手不见五指，有人惊慌失措，轻微的骚动也在所难免。

有人开玩笑地说，这大概是预兆——中印关系会有一段黑暗的日子。

笑话归笑话，灯光很快恢复，宴会依旧如常进行。

周恩来总理毫不动容，举杯的动作依旧优雅，仿佛什么事都未曾发生。

旁人不知，周恩来心里清楚，这种大场面出岔子是绝对不能允许的。

宴会结束后，按理说，总理应该马上追究此事，可总理像是忘了般，照旧回到西花厅，静心批阅文件。

身边的工作人员都有些愣住了——一向严谨细致的总理，今天竟然泰然处之，似乎这场突如其来的“意外”根本没在他心上。

等大家都将这事抛之脑后时，凌晨三点，周总理突然停下手中的工作，命令立刻召集各相关部门负责人开会，且一刻也不许耽搁。

电力局、外交部、中央办公厅等单位的领导们，纷纷从热被窝中爬起，顶着一双熊猫眼，满脸困倦地赶往西花厅。

王炳南本以为发生了什么重大国际事件，刚问了半句，周总理已不客气地发问：“中南海怀仁堂的电力保障怎么回事？到底出在哪里？”

与会的官员们面面相觑，这才恍然大悟，原来是因为那场宴会的停电，竟让周总理深夜不眠，立刻动手调查。

总理逐一追查责任，逐一问责部门。

他没有放过任何一个细节，也未有任何一个人能逃脱责难。

每个部门，每个人，按照责任的轻重，得到了不同的批评。

而当问题追溯到亚洲司司长陈家康时，周总理严肃地开口问道：“你是亚洲司司长，这个事情，你如何解释？”

会议室的气氛骤然紧张。

毕竟，印度是亚洲大国，涉及的问题也不容小觑。

陈家康显然有些紧张：“总理，您知道的，我们就像铁路警察，各管一段。亚洲司管的是与印度的外交事务，电力问题，怎能由我们负责？”

这一句话，顿时让周总理忍俊不禁，连带着会议室里的其他人也笑了起来，原本严肃的气氛被一扫而空。

周总理望了望大家，又得意地望向窗外，仿佛在等着大家从紧张中恢复过来。

窗外，天色已经泛白，晨曦初露。

“你们没少打哈欠吧？” 周总理笑着，手指在空中轻轻敲了几下，仿佛是在敲打那些还未完全清醒的脑袋。

“我就是要在这个时候找你们过来。要让你们记住这个教训。你们都是从被窝里爬出来的，对吧？”

这一番话，立即引得在场的人哄堂大笑。

有的笑得苦涩，有的则捧腹大笑，疲惫感顿时消失无踪，取而代之的是一种带有严肃而温情的警觉。

周总理始终以他那从容的风度，把工作与教育、责任与宽容完美地结合在了一起。

宽厚与严苛

1954年，李慎之与周恩来总理一同出席日内瓦会议，会议的主题是恢复印度支那的和平。

这场会议前后历时三个月，其中第一阶段关于朝鲜问题的讨论足足拖了两个月，最终无果而终；第二阶段虽然在不到一个月内达成了协议，最终通过了最后宣言。

李慎之的任务是负责会议新闻，因此，每逢开会，他便随团进入会场，仔细记录、传达信息。

然而，7月21日会议闭幕的那天下午，周总理预感到最后宣言即将通过，特意嘱咐李慎之不必去会场，而是待在别墅，手持初稿，等待会场的通知。