念天地之悠悠，独怆然而涕下
战场之上，一场战争胜负的决定性因素是什么？是精良的装备？是悍不畏死的士兵？还是一个指挥得当、敢作敢当的指挥员？
他是两山轮战期间爱兵如子，三个月连升两级战功赫赫的32师师长，本已被列入副军长提拔名单，只因不忍看前线战士白白流血牺牲，说错一句话被取消了提拔资格，成为了两山轮战中唯一转业的师长。
他叫刘玉尊，1936年1月出生于河北滦南，因其过硬的军事素质和敢打敢干，凡有战，必冲锋在前的英勇作风，在三个月内连升两级，成为11军32师96团团长，1983年5月升任三十二师师长。
1984年8月，32师接命前往老山前线接替原14军40师驻防老山。刘玉尊接手老山防线后，由于越军在7.12大战中损失惨重，没有足够的炮弹应付接下来的战斗，他们暂时消停了下来。
而我方在发现这一情况后，错误地解读为越军有求和的苗头。
秉承着以和为贵，军区总部决定“敌不动我不动，敌若动我再动”，制定了一个在之前从未有过的规定“三不主动原则”，即不主动出击、不主动出境侦察或宣传、不主动炮击。
刘玉尊师长本来是准备带着32师官兵们放开手脚狠狠教训这帮子白眼狼，但在这样的新规下别说教训就连我方战士都常常处于被动挨打的局面。
不能打炮，这可让分管炮兵的副师长黎德富犯了难，没有炮火的支援这仗该怎么打？黎德富只能向师长刘玉尊请示。
刘玉尊在得知这一情况后表示：“我们怎么理解就怎么办，敌人打我我就打他，难不成还不能还手了。请示？等到上面回复，这帮猴子早就跑的跑躲的躲了，还打个屁，这不是连个普通小兵都能明白的道理。”
然而，军炮处在得知刘玉尊没有按照原则执行时，一通电话打到了32师指挥所，并要求他们必要的情况下也只能使用85毫米以下口径的小炮进行还击。如确需使用85毫米以上大炮的要向上级一层层申请。
刘玉尊不愧是在战场上摸爬滚打过的人，即使在这样的规则制约下，他仍利用手中明显弱于越军的装备打得对方丢盔弃甲。
但32师官兵还没来得及为胜利欢呼，上面的电话又来了。这次要求刘玉尊部每天的弹药消耗量不得超过200发。要知道在此之前我军每日弹药的消耗量是1965发，一下锐减至200发可以想象一线战士们要承担多么大的危险。
作为一师之长，手底下的每一个兵都跟自己的孩子一般无二。这样的规定无疑是让战士们站那让别人当活靶子打。没有强大的炮火压制，在战争开打仅20天时间里，32师被越军炮火炸死的就有21人，受伤68人。
而这样的规定并不能告诉底下的战士们，只限于师级掌握，不明所以的战士们只能将怨气、怒气一股脑发泄到他们的师长刘玉尊身上，即便他的心在滴血也只能默默扛下这一切。
虽然我方不主动出击，但并不代表越军就会安分守己，更不会对我方战士们有丝毫的心慈手软，时不时就向我方阵地发动攻击，并不断派遣特工悄悄摸进我方阵地前沿搞破坏。
同年11月，经过一段时间休整的越军准备来一次大反扑，并为此制定了一个名为“围靠”的作战计划，即利用堑壕延伸隐蔽贴近战法。并为此在我军阵地当面部署了两个师，同时配属特工部和保障部队，总人数高达3到4万人，计划于当月20日向我方阵地发动进攻。
然而，越军千算万算都没有算到他们的计划早已被我方知晓。早在10月24日，我方侦察兵在侦察中发现有越军在140和116两高地间偷挖交通壕，我侦察兵判断敌人近期肯定会有大动作。
师长刘玉尊在了解了情况后认为这是个绝佳的捕俘机会，他迅速将其向军前指请示。军前指要求务必严密组织，要保证我方战士安全返回，不丢一枪一弹。
10月25日，在班长李方正的带领下，成功抓获一名越军少尉排长，并击毙了47个赶来增援的敌人。我方士兵全须全尾回来了，未丢一枪一弹。
越军在得知有人被俘后担心秘密泄露，将计划提前了两天，从11月18日起至19日，两天时间落在我方阵地上的炮弹就有5000多发。
仅11月21日这一天，越军就向我方阵地发动了大大小小17次攻击，倾泄了8500发炮弹。
在“三不主动”原则的束缚下，我方战士打得十分艰难。战场之上情势瞬息万变，稍一迟疑就会失去战机。敌人的炮火打过来的时候，哪有时间等你慢慢一级一级的向上面请示。在这样的规则制约下，我方战士只能被动挨打，有不少战士就这样白白牺牲了。
身为师长的刘玉尊痛心不已，他顾不上那么多，越级打电话向上级首长说明情况，他直言：“炮弹打多了，我刘玉尊负责，降职也好，坐牢也罢，我32师是来保家卫国守护边疆的，不是来站在这当活靶子的。”
越军的大反扑终于让军前指醒悟了过来，随即才修改了三不主动原则，并命令32师出兵攻下968高地。
1984年11月28日，在刘玉尊的指挥下，32师96团四连官兵采取佯攻同时向被越军盘踞的多个高地进攻，仅用了不到一个小时就攻下了968以及其附近的5个小高地，无一人伤亡的同时打死打伤49个敌人。
刘玉尊担心失去阵地的越军很快会反扑，会将968高地当成重点炮击目标，他赶紧向上级请示将高地上的越军消灭后迅速撤出阵地。
但他的请求并没有得到前指的及时批准，不出所料越军的炮火随之而来，有29位战士倒在了越军的炮火之下，一场本可以避免的炮击，29个生龙活虎的小伙子成为了刘玉尊心中多年都无法忘记的痛。
上级到32师视察，按照惯例，32师各级干部要逐一向军区作报告，轮到刘玉尊时，他几度哽咽着说：“我们的战士就这么不值钱吗？他们流的是血不是水，我们这么大一个国家，难道还消耗不起几发炮弹吗？”
刘玉尊说到这，想到战士们牺牲时惨烈的样子，内心难过到很久说不出话，直到稳定情绪后才做完了后面的报告。
而就是他这发自肺腑的一番话，理解的认为刘玉尊师长是心疼手底下的战士们，那一个个都是20来岁铁骨铮铮的好儿郎，他们是多少父母的心头肉，是多少家庭的顶梁柱……就这么没了。
不理解的则认为刘玉尊师长提出的问题太过尖锐，一个优秀的指挥员在战场之上是不能受情绪左右的，刚刚递上去的提拔资格书也在悄然间被退了回来。
32师的战士们担心刘玉尊师长接受不了，他却风轻云淡的说：“不管他，想管也管不了，随他去吧。”
刘玉尊不仅爱兵如子，治军严格，曾担任机要参谋的他深谙保密工作的重要性，直接关系到整场战斗的胜负。
刘玉尊师长协同其他指挥人员制定了细致入微的保密规定，在驻防老山前线的四个多月里，32师在与越军前沿阵地犬牙交错严峻情势下，经历了大大小小数百次战斗，以我方牺牲73人，毙伤越军1698人，俘获越军官一个。
直到32师撤防，越军都不知道自己的真正对手是谁，一直以为还是之前的14军40师。
自接防以后，刘玉尊师长以其刚柔并济的治军制度，带领着32师所属官兵打了不少胜仗。每次打完仗，他总会想着办法犒劳战士们，更是把自己为数不多的津贴拿出来给战士们买好吃的。
在部队休整期间，刘玉尊还安排部下用军车将随军家属接到战区，让久未相见的亲人们团聚，而他自己只能独自承受思亲之苦，只因为在修整期间让家属到战区要承担很大风险，而他就是那个天胯下来他顶着的大高个。
1985年4月，面对即将到来的百万大裁军，心灰意冷的刘玉尊师长主动提出了转业回地方，并于1986年8月刘玉尊师长带着不甘和英雄无用武之地的落寞回到了老家唐山，任市人大常委会副主任。
刘玉尊师长本可以坐在曼棍洞中对前线战况睁一只眼闭一只眼，坐稳副军长职位。但他没有，他选择为战士们发声，因此失去了上升的机会。
毫无疑问！于战场，刘玉尊师长是一位难能可贵的指挥员；于手底下的士兵，他是一位爱兵如子的好师长！但不管是在过去还是现在，这样耿直有担当的人结局都是如此让人意难平。