我是一个保姆，照顾65岁老人半年，每天被老人摸手。第一次是住进赵叔家的第二天早晨，当时，我给赵叔扣大衣扣子，扣子有点难扣上，赵叔说：我自己来......
好像不经意的样子，他握住了我的手，那双手冰凉的没有一点温度......
我今年三十七岁，五年前离婚以后，一直靠干保姆这行每月给女儿寄生活费。
保姆这份工作，有时候很熬人，但为了女儿，我什么委屈都吃咽下，毕竟这世上没什么比没钱更难熬的事。
我第一次见赵叔，他瘦瘦的脸上，一双凹陷的眼睛，目光有点呆滞，四肢瘦得只剩一层皮包骨。
我每天给赵叔做饭、打扫卫生，他其实没什么要求，饭菜简单就行，家里也不需要整得太干净。
甚至于，他看着忙碌的我，会喊我不要忙乎，坐下来歇会儿。
离婚这几年，三分钟热情的人，我见得多了，这种关心，我也不是没有感动过，最后还不是失望吗。
随着时间一天天过去，我慢慢发现了点奇怪的事——老赵好像特别喜欢摸我的手。
自从那天扣大衣扣子，赵叔无意中握过我的小手以后，他便总是有意无意的以行动不便为借口，偶尔抓住我的手。
可是后来，我意识到，这个“偶尔”有点频繁。
比如吃饭的时候，他会故意递个碗过来，趁机握一下我的手，甚至有时递毛巾都会“顺便”碰到。
他的手冰凉又有些粗糙，每次摸一下就松开，也没什么别的动作，就是碰一下，但那种感觉挺奇怪的。
这种情况持续了差不多两三个月，我实在忍不住了，有一天直接问他，“赵叔，您是不是有什么事想跟我说啊？”
他听了，愣了一下，脸上的表情有些尴尬，低头不说话。
附近的邻居说老赵年轻时也是个风度翩翩的帅小伙儿，后来妻子去世得早，他一个人把女儿拉扯大，没再找过伴儿。
我心里又是敬佩又有点替他难过，人老了，可能心里孤单，总想抓住我的手，吸取一点温度吧。
时间一久，我对赵叔渐渐少了戒心，摸手就摸手吧，反正他不做其他过分的事，老赵甚至会跟我讲他年轻时候的故事。
他爱人特别漂亮，两人是自由恋爱，感情特别好，结果她走得早，连个道别都没留下。
他说的时候好像轻描淡写，但我听着心里酸酸涩涩。
人这一辈子啊，都要学会和自己相处，到了晚年，总要有一个人会独守空房，想想也真是让人唏嘘。
说来也怪，半年过去，我对老赵摸手的习惯竟然习以为常了，甚至还挺享受。
老赵的身体却越来越差，吃东西也没胃口，走路摇晃得出越来越严重。
我陪赵叔去医院检查，医生一脸沉重：“你家老人有些老年痴呆的症状，而且情况不容乐观。”
老年痴呆？这不是要慢慢地丧失记忆吗？
一路回到家，他请求我不要告诉他女儿：“她有她自己的生活，不想给她添麻烦。”
赵叔的“摸手”频率更高了，几乎每天他都会找个理由摸一下，就像给自己安慰似的。
那天，他眼神温柔地拉着我的手，呢喃道：“小敏，这么多年，你去哪了，我还以为自己再也见不到你了。”
小敏是他过世妻子的名字，我第一次意识到:人在年轻时候应该多一些经历，这样到老了，就算什么都没有了，也有回忆陪伴自己，不论快乐，还是悲伤，那些记忆，能让人鲜活。
我越发心疼这个老人，每天给他准备爱吃的饭菜，陪他晒太阳，听他讲年轻时候的故事，有时候他会忘了自己的年纪，像小孩子一样天真。
赵叔拉着我去房管局过户的时候，我并不同意，虽然我对他很照顾，但我怎么能要他的房子呢？
可赵叔说他脑子越来越不好用，怕哪一天不认识我了，我不再照顾他，他让我答应就算他不认识我了，我也不离开他，我看他要哭的样子，就答应了。
赵叔女儿休年假回来，看到我女儿也在，很纳闷，她这才知道房产证已经换成我的名字。
我看她生气的样子，赶紧把赵叔的体检单拿给她看。
“这房子，以后，我女儿高考，我再还给你，你看行吗？”我小声问赵叔的女儿。
赵叔的房子是回迁房，早几年，这套两居室能卖近60万，但今年这房子如果卖，也就能卖25万。
吃晚饭的时候，赵叔女儿看到我们母女与赵叔其乐融融的样子，竟然主动问我：“小玲，照顾我爸爸辛苦吗？”
我笑着摇摇头：“不辛苦，赵叔很好，我从小没有父亲，赵叔让我有了家感觉。”
赵叔女儿走的时候，说这房子，她同意送给我了，希望我能像自己承诺的那样，给赵叔养老送终，她实在太忙了，家里有两个孩子，没办法回来照顾老人。
等到有一天，赵叔不认识我了，我会怎么办？
我会一直握住赵叔的手，给他温暖，直到有一天，他再也不用摸我的手也能安心为止。
而赵叔，却突然不再摸我小手了，女儿放学的时间到了，他会主动要求去接女儿回来。
看着那一老一小，我忽然有点明白，赵叔需要的不是触碰我的手，他缺的是一份温暖，一份安全感。
听说老年痴呆病情发展很快，老家一个邻居，才发病两年，除了不认亲人，大小便也不知道了，但我从心底希望能陪赵叔走完这最后一程，赵叔缺一份温暖，我和女儿缺一个家，我们三个在一起，就是一个温暖的家啊！
