候鸟外婆
抵达声音世界
3段路程
8个月的时间
小雨和外婆横跨的
不仅是三个城市之间的辽阔千里
更是从静默到灵动的
声音世界
01
爱的分贝
从贵州大山到华北平原
△外婆接受采访画面
小雨刚刚出生的时候一切健康，“高兴，这是我们家的第一个孙辈，从小就是我带，自然全家人都疼得不得了。”外婆说。快3岁的时候，小雨还不会说话，农村向来有“贵人语迟”的说法，再加上小雨自出生起新生儿体检就一路亮绿灯，家里自然没有人会联想到小雨会出现听力方面的障碍。这时，小雨外公又不幸被检查出来患了癌症——这占据了全家人的大部分心力。对于小雨外婆来说，外公生病更是与晴天霹雳无异，“当时已经没有别的心思了，所有人都在一心都在想着怎么给老头子治病。”
后来，外公因为癌症的急性转危不幸去世，一家人看着迟迟不说话的小雨慌了神，他们把小雨送到医院检查，而检查结果更是给所有人都送上沉重一击：“右耳听力正常，左耳听力损失80分贝。”
“怎么办？”“戴助听器。”医生说。家人赶紧给小雨配上助听器，并把他送到当地的康复学校进行语言训练——可是大半年过去了效果并不好，小雨还是不说话。“去北京看看吧，那里的康复老师更有经验，资源也比较多。”小雨当时的康复老师建议道。
去北京的决定立刻全票通过，为了能让小雨康复顺利，全家人“兵分两路”：小雨的爸爸妈妈为了攒足康复的学费和生活费留在老家打工，外婆则承担起照顾小雨的重任。“我的老伴没了，我不能再让我的小外孙再出点什么事情了。”外婆说。
2024年春天，小雨和外婆开始了第一次“离家迁徙”，这一站的目的地是北京。
02
爱的分贝
从华北平原到长江三角洲
在北京，小雨接受了比在贵州更为全面的听力检查，医生告诉奶奶，不仅是小雨的左耳，连同小雨原本健康的右耳听力也出现了问题，现在小伟两侧的听力损失均在80分贝左右。佩戴助听器早已不能满足小雨的听力需求——如果连声音都听不到，又怎么能学会讲话呢？“给孩子植入人工耳蜗吧。”医生建议。
耳蜗手术费用不低，动辄数十万元的费用对于小雨一家来说更是一个天文数字。那时的小雨刚刚过完5岁生日，而语言发育的黄金期是7岁之前——“不能再拖了。”全家人商量后决定把房子卖了，“没有什么比让孩子听到声音更重要。”就这样，外婆带着小雨来到上海进行了耳蜗手术。一个月后耳蜗开机，外婆带着小雨回到北京，“当时北京康复学校的老师给了我和小雨很大的帮助，小雨也很喜欢这里，我觉得他在这里康复肯定会效果更好。
2024年5月，外婆和小雨再次来到北京，开始了新一轮的康复。
03
爱的分贝
在北京，再出发
△外婆接受采访画面
小雨今年5岁，跟其他干预较早的听障儿童相比，小雨的语言康复进展不算乐观——如果能够及时治疗与康复，大多数听障儿童经过大约1-2年的时间，就可以顺利从康复学校毕业，去普通幼儿园和同龄的健听孩子一起读书。而小雨5岁才开始正式康复，要比其他孩子花费更多精力，付出更多努力来追上暂时落后的康复进程。
但怎么提高康复效率？怎么才能与老师形成有效配合、巩固孩子在学校学习的言语知识？这些“任务”落在了一直陪伴小雨的外婆身上，而这对于孤身一人带着小雨在外求医问药的外婆来说难上加难：“其实我也是快60的人了，有时候接受新鲜的东西不如其他的年轻家长，感觉自己能做的总是有限的。”
但即便如此外婆也依旧坚持着，她学着年轻家长的样子开始新一轮的学习：白天小雨上课，外婆在做完家务后就会一遍遍地看老师给家长留的笔记，严格按照老师的要求在小雨回家后帮他巩固白天学习的内容。
除此之外，外婆也“眼观六路、耳听八方”：小雨学校有一个情况跟她差不多的小朋友，康复训练开始得晚、开口说话也晚，可现在却恢复得相当不错，年底就要从康复学校毕业了，小雨外婆就去跟小朋友的妈妈学习，“多看看有经验的家长是怎么做的，我学一学她的经验，让我的小雨也能快些去普通学校上学。”
语言康复是一个系统、专业的整体课程，仅仅有家长的努力是不够的。于是，外婆在小班课程之外还为小雨增加了感统课和单训课，“老师还是很系统、很有方法的，这样对小雨帮助更大。”
小雨的爸爸妈妈也很支持外婆的决定，虽然家里经济条件有限，但全家人从没在学费上心疼过，外婆说：“小雨身体不好，时不时会犯中耳炎，也要常看皮肤科，我照顾孩子没法抽身去工作，只得爸爸妈妈多辛苦些，就算这样，我们该上的课一样也不能落。”这不仅是小雨，更是全家人跟声音的赛跑。
04
爱的分贝
做好现在，期待未来
经过半年多的康复，小雨的变化也给了外婆很大的信心：能说句子了，以前只会说些“开门”、“妈妈”的简单词语，现在能说开始能说“早上好”“打开门”的短句了。最让外婆开心的是，小雨放学回家会跟自己说学校发生了什么：“认识了哪些新朋友、做了哪些游戏，虽然说得还不是很清楚，但他‘说话’这件事本身就让我很开心了。”
在被问到对小雨的未来有什么期待时，外婆停下想了想，笑着说：“期待他能好好说话、好好上学，和同龄人一样去上初中、高中、考大学，不过现在最希望的是他能好好说话吧。”相较于想象未来，外婆似乎更关注小雨的每一个现在：把每天老师教的内容巩固好、让小雨更配合自己多做些言语训练，做好当下的每一步，期待的未来总会到达。
听障儿童的救助是一项与时间的赛跑，如果无法在7岁前得到及时有效的干预，将错过最佳治疗时机。爱的分贝也提醒各位家长，一旦发现孩子听力异常，千万不要被“再等等”、“贵人语迟”这样的说法误导或抱有侥幸心理，一定要及时检查，并尽快干预治疗。爱的分贝也相信，在全家人的努力之下，小雨这只穿过静默抵达声音世界的幼鸟总有一天会羽翼丰满、自由飞翔。