人生很多时候都是一种机缘巧合,对玄子来说,包括在北京马拉松40公里处的摔倒。
还剩两公里时,北马有一处转弯,跑道上的玄子看到赛道摄影师,刚要摆POSE,结果啪一下,飞出去摔倒,眼镜不见了,大脑一片空白……
志愿者跑来问玄子,要不要帮忙?玄子回复说:不需要!这个从青岛跑来的女生的念头是,爬也要爬完这2公里。
最后2公里,玄子带着有点疼的腿跑完。冲过终点时,发现竟然还PB了1分钟,从3月名古屋马拉松的3:52到3:51。“我玩了65 km的泥巴(北马前一天参加2024凯乐石莫干山跑山赛65KM组别),带着飞了的脚趾盖到北京,竟然完赛还PB了1分钟,太了不起了。”玄子心里说。
站在拱门处的玄子,哭了。她说,不是遗憾,不是伤心,难过,更多的是一种自我感动。摄影师把玄子摔倒的那一幕完整记录了下来。跑步八年的她,有了特别的一次经历。
时隔两周后,玄子回忆北马时仍然说,福祸相依,收获满满。
论成绩,玄子不是破三的高手,她也说,自己在跑步上没天赋。跑团教练说,她之所以成绩上没突飞猛进,因为她玩得太多了。玄子知道这其中的言外之意,她不是一个严肃跑者——以追求成绩为跑步最主要目标,制定详尽计划,对跑步专注且付出。
但正是一个个机缘巧合的故事,让跑步串联起了她的过去和现在。
01.
她用跑步逃脱悲伤
人到中年,都要经历生老病死。
2022年4月,成为妈妈一年多的玄子在体验着新身份对自己巨大改变的同时,经历了人生的至暗时刻——父亲去世,妈妈重病。一场胆结石切除手术让那时走不出悲伤的她更虚弱,散步2公里都喘,一家人去爬泰山,她更是无比艰难。
有一天,她想起自己2016年时短暂跑过一段时间的步。于是,走出家门,决定再试试。配速8-9分很慢,但跑完心情不错。于是,她把跑步这件事坚持下来。事后回忆时,玄子说,真是鬼使神差的决定。
那时有点抑郁的玄子自嘲睡眠是老年人式的,常常早晨四五点就醒。她用这段 醒来没事干的时间去跑步。 锻炼一下,让时间过得快一点。 她一周跑两三次,每次跑三五公里左右。
通常早起的玄子跑完回家,家人还都在睡觉。玄子说,不太记得那些艰难时刻是怎么一天天过来的,但跑步让她身体变得更好,心情也好起来。家里人看她从悲伤中走出来,都很支持她。
玄子发现,坚持了一个月的跑步可以给她带来暂时性逃离的快乐。跑步对她是一种“灵魂上暂时的逃脱”。
▲(滑动查看)跑步挥洒汗水,压力散尽。
跑完后,玄子把自己跑步的一些心情、感受记录下来在社交平台分享,有不少人开始关注她,喜欢她的内容。打卡,也成为她坚持运动的动力之一。
“我在朋友圈发之前跑步的内容,大部分人问为什么跑,跑步不伤膝盖吗?这些问题回答起来很困难。因为要从头告诉他各种东西。渐渐地,我不在朋友圈发这些内容。但我在社交平台发现有愿意听你讲的人,这是我分享内容的收获之一。我是人群中非常平凡一个人,大部分内容是为爱发电,毕竟生活中很少有人听你讲,你说的他们也听不进去。我喜欢有人倾听,每个人故事可能有它不一样的地方吧,被倾听是一种幸福。”玄子说。
成为妈妈后,玄子也会思考自我缺失的那部分。网络上,习惯形容只有家庭和孩子的一些妈妈为“宝妈”。她觉得,这样的状况比较悲伤。她也不停地问自己,当妈妈的身份和自我个体相遇时,到底是一种成长还是一种苦难的开始,也有矛盾的时刻,但跑步让我至少在每天的一小时里找到自己,我不是谁的妈妈,我就是我自己。
▲平日里跑步的玄子(点击大图)
02.
她站上赛道接连PB
日本女漫画家高木直子的“一个人”系列漫画,影响了很多女生。其中有一本有关跑马拉松的书,叫《一个人去跑步,马拉松1年级生》。高木直子说,一个人的一生是要经历一场马拉松比赛的。
看过高木直子旅游系列的玄子也这么认为。虽然觉得自己没什么天赋,但也是要经历一场马拉松的。机缘巧合下,半马都没跑过的她中签了2023年4月的青岛马拉松,这就是她的首马。
青马到30公里时,没有撞墙,没有极点出现的玄子有一种“入定”的感觉,“那种快乐难以描述,会觉得艰难,又会觉得世间只有我自己的快乐。”玄子说,自己好像没费太大力气居然就完赛了,这份成就感让她很快乐。
当然,成就感源自于精心准备。学财务出身,对数字天生敏感,喜欢做计划。玄子说自己是有明确目标和规划的人,她给了自己半年的备赛期,写笔记,做功课,甚至连撞墙后怎么办都做了充足的准备。
比赛前这一场要怎么跑,跑什么样的成绩,穿什么样的装备,她都要心里有数。预期4:15完赛的她最终以4:13完赛。达成目标后的快感让她开始坚持跑马拉松。玄子那时就知道,自己下一场还会PB。
果然,10月的东营马拉松,精心准备了三个月的她坚持月跑量在100-150公里,全马成绩从4:13跨越到3:58。
玄子说,自己从初级跑者跨到进阶跑者,“虽然跑量不多,但作为没怎么有跑步天赋的人,夏天最热的三伏天也在跑,虽然跑得慢一点,少一点,但没有停。”
03.
她在名古屋边跑边奔现
有关机缘巧合的故事还在继续。
今年3月的名古屋马拉松,幸运中签的玄子开始了海外的第一场马拉松。在海南读大学期间,学财务专业的她跟着日语系的同学一起上课,所以抵达日本后,她基本上没有语言障碍。
玄子在社交平台上认识了两位运动博主,一位是重庆的杨倩,一位是河南的魏芳,她们在网络上聊得很来,平时都跑步,都爱追求美,都是妈妈。因为都中了名古屋的签,所以三人决定“奔现”。
到名古屋的当天下午,三个人拎着行李就去游玩了。玄子说,提前三天到的三个人日行三万多步,三天走了十万步,不能再快乐。
在玄子眼里,会拍照的魏芳有很松弛的人生。魏芳跟玄子讲,你做那么多计划,是不是有点太紧张。毕竟生活充满了变化。这些不经意间的话语让玄子反思自己的性格和一些在生活和工作中的方式问题,她把这看做是旅游和马拉松给她的一些新收获。
在玄子眼里,杨倩非常有个性。晚上11点,拉她俩去烧鸟店喝酒。玄子说,那几天,她感到了自己不是外企工作的Sara,不是谁的妈妈,不是谁的妻子和女儿。
▲(滑动查看)从下飞机之后,三个女生拎着行李箱去逛吃逛玩,三天走了十万步。赛前一天,三人去名古屋公园,还偶遇了赛前训练的李芷萱。玄子说,她的伙伴们在名古屋治愈了她。
跑之前浪的有多high,跑马就有多艰难。计划3:45完赛的玄子因为开赛前的三天消耗不少的精力,站上赛道时觉得腿都有点抽筋。玄子说,“马拉松带给我的一种收获便是,你以为预料到了所有事情,但实际站在赛道上,又会有新的一些情况发生,给你新的体验。”
名古屋给玄子的体验是,本来觉得自己可以3:45轻松完赛继续PB,但没想到一路的过程却有点难。
跑到30公里时,她想,自己是不是神经病啊,要跑全马。她暗暗想,以后再也不跑了,还要出国跑,又花钱又遭罪。那时她觉得不止名古屋 PB不了,可能以后再也 PB不了了。
但其实,她还是PB了,成绩从3:58来到3:53。
三场全马过后,玄子体会着42.195公里给自己的新认知:首马时觉得,只要跑完就是优秀的。第二场在东营,赛道很平坦, PB是顺其自然的事情。到名古屋会发现,成绩达到一定上限后,超越自己变得越来越难。
04.
她的终极梦想是波士顿
当以为超越自己变得越来越难时,玄子又开始了户外运动的尝试。在魏芳和杨倩的带动下,玄子开始尝试越野。
“咱们干脆一起去莫干山吧。”这是魏芳和杨倩共同的提议,离开名古屋的她们约定了下一场相遇的地方。
回到青岛后,玄子在青岛找越野赛先练起来。别人是从短距离10公里、20公里进阶,她却和跑马一样从长距离开始。第一次跑2024青岛珠山越野赛50公里组,捡漏拿到第八。她在疑惑,难道自己是有一点越野天赋的人?于是,她又跑去周边一项参赛人数更多的咔哒寻山群英赛,还是拿到第八。
玄子开始玩越野,攀岩。她觉得,跑步是为了调剂生活,既然成绩的提高比较有限,就哪个快乐玩哪个吧。不过即使越野,也不妨碍她继续跑步。只是跑步在她生活没那么痴迷了。
玄子说,“在生活中,马拉松让自己有一些灵魂出头的机会,短暂享受一下就好了。跑步是会上瘾的,但也要可进可退,不能太痴迷,让它成为生活中的一些调剂就好了。”因为总喜欢思考,朋友们称玄子为“菜菜腿的玄博士”,意思是腿很菜,但理论十足。
北马前一天,玄子完成凯乐石莫干山跑山赛65KM组别的越野,带着脚指甲上挂着的泥巴,带着飞了一个脚指甲盖的残缺。她特种兵式赶到北京。明知毫无准备,但也还是要参加难中签的国马。玄子说,一边告诉自己不过是一场游戏,一边仍忐忑不安。
▲大自然的治愈功能,让玄子在马拉松之后爱上了越野。
觉得可能不行,但心想,完赛是一个跑者对赛道最基本的尊重,别让自己太丢人——这是玄子北马在起点时的内心活动。
跑过半程后,玄子忽然觉得状态特别好,跑到3:45没问题,就开始加速。但没想到,就剩2公里后,又发生了意外。她觉得40公里的那个转弯,跟自己磁场不对付。
北马过后,这个把马拉松和越野视为“对身体上下限的探索,亦是对内心深处的观探”的女生马拉松之路还有新的设想吗?
她说,有的。“人生终极梦想就是去波士顿。想一想就觉得很美好。跑完名古屋时,觉得3:52已经是我的极限了,但在摔倒、状态并不好的情况下,北马还能PB,我对自己更有信心了。可能波士顿的梦想要很长时间,但希望有生之年,年龄在涨,波士顿BQ早晚会达到的吧。达不了成绩就熬年龄,总能实现的吧?”
人还是要有梦想的,万一实现了呢。
本条内容创作团队
主笔:默默
特约编辑:Shtchbnshbsh
设计:viuviu
图片:受访者提供