“你就不能管好你自己吗？”这是我第三次对着妈妈吼出这句话时，她的眼泪终于忍不住流了下来。
我沉默地看着她站在冰箱门前，手还攥着一袋已经过期三年的速冻饺子，整个人像被定住了一样，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在她的毛衣上，晕开了一片深色。
她嘴唇动了几下，却什么都没有说。
我却觉得自己的心被狠狠拧了一下，好像那袋饺子压根不是过期的，而是我和她之间积攒了几十年的问题，被冰冻着，直到今天才开始化开。
我没想到我能把她吼哭。以前觉得她是一个永远不会输的人。从我记事起，她的嘴永远比我快，手永远比我重，所有的道理都是她的，所有的错都是我的。可今天，她站在那里，像个小孩一样，眼圈通红，无助得让我不知所措。
我低头看着地上的垃圾袋，里面塞满了过期的瓶瓶罐罐、发霉的水果、硬得像石头一样的面包。
冰箱清出来的东西散发着一股酸腐的味道，而我和她之间的关系，好像也沾染了这种说不清的味道，酸涩、刺鼻、破旧，却无法轻易丢掉。
我叫林婉，37岁，单身未婚，在一家外企做中层。
妈妈63岁，独居在老家，偶尔来城里找我“住住”。
这次，她来得很突然，说是“顺便看看”。
我当时正在加班，接她电话时她的声音还是一如既往的强势：“家里乱得不像样子吧？
等我到了帮你收拾收拾。”
我没多想，顺口回了一句：“你来了别又乱翻我的东西啊。”
她“哼”了一声：“你那屋子还能有什么见不得人的东西？”然后就挂了电话。
我以为这不过是一次普通的短住，像以前无数次那样，她来了，唠叨几句，帮我做做饭，再嫌弃我几句“都快四十了还嫁不出去”，然后离开。可我没想到，这一次她的到来，会让我对她的人生有了完全不同的认识。
事情的导火索，是她的冰箱。
她到的第一天，就一头扎进厨房，把我家冰箱翻了个底朝天。
先是嘟囔着“你怎么连酱油都没几瓶”，然后又嫌弃我“这点鸡蛋够吃吗”。
我懒得搭理她，随便应付了几句。
可等我下班回家，发现她居然从超市买了满满一堆东西，硬塞进了我的冰箱，冷冻室都塞得关不上门。
“妈，你买这么多东西干嘛？我根本用不着。”我皱着眉，试图把鸡肉和冷冻饺子塞回去。
她却拍掉我的手：“用不着是你不会过日子！冰箱就是用来装东西的，空着干嘛？你一个人住，冰箱里没东西，怎么看都不像个家。”
我有些烦：“可是这些东西根本吃不完啊，浪费了怎么办？”
她不以为然：“放着嘛，反正冻着也坏不了。”说完，她继续往冷冻室里塞东西，完全不管我在旁边叹气。
那晚，我在客厅盯着塞得满满当当的冰箱，心里有些说不出的感觉。不是生气，也不是无奈，而是一种隐隐的不安。她的冰箱，似乎并不只是为了“储存食物”。
第二天，我实在受不了那堆乱七八糟的冻品，趁她不在家，偷偷把冰箱清了出来。我以为这只是一次简单的“清理垃圾”，但当我看到那些包装袋上的生产日期时，我的手却突然僵住了。
速冻水饺，2019年生产；牛排，2020年；还有一袋不知道是什么东西的速冻食品，外包装都已经冻得看不清字了。最夸张的是一瓶酱料，生产日期居然是2017年。
我愣了几秒，然后迅速打开垃圾袋，把这些过期的东西全都塞了进去。可当我转头看到冰箱冷藏室时，我彻底傻了。发霉的青菜、变质的酱料、还有几瓶打开过的牛奶，全都散发着一股刺鼻的味道。
她到底是怎么过日子的？
等她回家时，我逼着她站在冰箱前，指着垃圾袋里的东西质问她：“这些你为什么还留着？都过期了几年了！”
她却一脸不以为然：“这有什么？冻着又坏不了，能吃的，别浪费。”
“能吃？你怎么不想想吃坏了怎么办？你不知道这些东西早就不能吃了吗？”我压着火气，试图让她明白问题的严重性。
“我吃了几十年东西了，还轮不到你教我什么能吃什么不能吃！”她的声音一下子高了八度，语气里满是不服气。
“几十年？你是要把自己吃坏了吗？”我的耐心终于被耗尽，声音也跟着拔高，“你都60多岁了，为什么就不能好好照顾自己？非要等到出事了才后悔吗？”
她怔了一下，眼神里闪过一丝慌乱，但随即又恢复了她一贯的强硬：“我自己怎么过日子是我的事，你管得着吗？”
“我当然管得着！”我几乎是吼出来的，“你不管自己，难道还要我给你擦屁股吗？每次都这样，什么东西都攒着，攒得家里跟个垃圾堆一样！你以为你在‘节俭’，其实就是懒得面对问题！”
我知道这话说得重了，可它就像是压在我心里多年的一块石头，终于被掀开了。
她愣住了，眼睛睁得大大的，嘴唇微微颤抖着。我从来没见过她这个样子，像是突然失去了所有的底气。
“林婉，我……”她的声音小得几乎听不见，“我只是觉得，东西扔了可惜。”
那一瞬间，我突然意识到，她并不是不在乎这些东西，而是她根本不敢面对“失去”。
我坐在沙发上，看着她站在冰箱前的背影，心里涌出一种复杂的情绪。
她这一辈子，似乎一直都在“攒”。攒食物、攒钱、甚至攒着那些她已经不需要的东西。可她越是攒，就越害怕失去，越害怕面对那些她无法控制的事情。
“妈，你是不是怕……”我试探着开口，却又不知道该怎么继续。
她没有回头，只是低着头，把手里的速冻饺子小心翼翼地放进垃圾袋。过了很久，她才轻声说：“你不懂。”
或许我真的不懂。她的一生，是在那个物资匮乏的年代里摸爬滚打过来的，她的“攒”，是带着那个时代的印记。而我，站在今天的角度去批判她的“节俭”，未免显得太过残忍。
可是，我又怎么能完全不管她呢？
清理完冰箱后，我们都没有再提这件事。她依旧会唠叨我“乱花钱”，而我也依旧会嫌弃她“太抠门”。但有时候，我会偷偷往冰箱里塞一些她喜欢吃的新鲜水果，而她也会在我下班回家时，煮上一碗热腾腾的汤面。
或许，我们谁也改变不了谁。但至少，我们在慢慢学着接受彼此。
冰箱的门关上了，可我和她之间的那扇门，却终于有了一丝缝隙。