当年，郑智化正准备在央视晚会唱《水手》，结果彩排前一天，主办方告诉他：“你这个歌词有问题，恐怕不能唱”，不过，面对失去走红机会的郑智化却拒绝换歌。
这么好的一个露脸机会，多少人争着抢着要上，已经年过三十的郑智化也就缺这一个时机大红一把，但他却不愿意换歌。
可谁又能想到唱着“风雨中这点痛算什么”的他，曾一度写下遗书，打算结束自己的一切？
郑智化从小就不是一个“正常”的孩子，他的到来没有得到家里人太多的欢喜，因为就在他出生的前几个月，家中的长子突然去世。
父母悲痛欲绝，而迷信的长辈们甚至认为这个新生的孩子带来了厄运，三岁时他又因高烧罹患小儿麻痹症，致使双腿畸变，行走几近无望。
在同龄孩子们挥洒童年欢笑的时光里，郑智化的世界却被病痛与孤独围困，望着那些自由驰骋的孩童，无尽的落寞便在他心中悄然涌起。
为了让儿子过上“正常”的生活，郑智化的父母多方奔走，最终为他安排了腿部矫正手术。
尽管手术成功让他能够依靠拐杖行走，但腿上那16道伤疤却成为他一生的阴影。
每次看到它们，他都觉得自己像个“怪物”。为了避免被人嘲笑，郑智化几乎从不穿短裤，永远用长裤遮住那双扭曲的腿。
而他走路的姿势引起了同学的好奇，郑智化不愿意解释，大家的目光一下子就全都聚集在他身上，像是在看一个异类。
直到高中时，班里新来了一个转校生，这个女孩性格十分温柔，对他也没有偏见，两人相处之中也萌生了感情。
但女孩的父母知道后，毫不掩饰地表现出了对郑智化的嫌恶，还把女孩强行转校。
这一切都让郑智化开始质疑自己的存在，他痛恨自己的身体，甚至打算结束自己的生命。
他将所有的痛苦凝结成字句，写下遗书，还好被母亲及时发现才把他从死亡边缘拉了回来。
郑智化也不愿意沉溺在痛苦当中，当他站在录音棚里，听到自己歌声回响在耳边时，他忽然意识到，也许音乐才是他真正的救赎。
凭借不服输的精神，郑智化继续创作，直到1992年，《水手》横空出世，彻底改变了他的命运。
当时他受邀参加的这场晚会原本并不打算在电视上播出，郑智化只是众多“二线”歌手之一。
然而节目组临时决定由央视转播，郑智化的《水手》也因此得以在全国观众面前亮相。
当时节目组觉得他的歌词中有适合的地方让他换歌，可他只是执拗地拒绝了，然后拄着拐杖一瘸一拐地上台，用他的声音迎得了认可。
郑智化站在舞台中央，灯光打在他身上，汗水顺着他的额头慢慢滑下，他手中的麦克风似乎比平时更沉重。
郑智化深吸了一口气，心里默默念着：“没有人知道我的故事，这也许是最后一次了。”
随着歌声一点点传开，台下的观众慢慢安静下来，仿佛被什么力量拽住了心弦。
渐渐地，越来越多的目光聚焦在这个拄着拐杖的男人身上。
当晚，他的歌声响彻整个晚会现场，台下的大学生们被他坚韧的歌词和饱含深情的嗓音所打动，许多人当场落泪。
这首歌不仅红遍大江南北，还在大街小巷连续播放了整整半年之久，成为那个时代的旋律符号。
但他却为了全身心照顾妻子和女儿，毅然放弃了如日中天的歌手生涯，选择了隐退回归家庭。女儿三岁时，才从老师那里得知父亲是著名歌手。
为了满足女儿的好奇心，郑智化才重新走上了舞台，也为自己曾经的音乐梦想画上了圆满的句号。
