01.
2019年的凛冬，湖北武汉蔡甸，林志涛被命运的阴霾紧紧笼罩。彼时，他正在与癌症做抗争，全身浮肿不堪、腹水肆意泛滥、关节肿胀难耐，身心的痛苦如潮水般不断涌来。曾经灵活自如的双腿如今也无法站立行走，只能无奈地困于轮椅之上，他望着窗外一棵棵萧瑟的树，只觉这个冬天异常寒冷。
在武汉协和医院，那份冰冷的诊断报告上，“胰腺癌肝转移”几个字赫然醒目，犹如一把利刃正中他的要害。癌细胞的转移，意味着生命进入倒计时，全家人再次陷入悲痛之中。
“带我回家吧。”气若游丝的林志涛，语气却异常坚定。他心里清楚，继续化疗不过是一条通往人财两空的绝路，倒不如回到家中，在家人的陪伴下静静等待死神的降临。
然而，他不知道的是家人从未放弃他，他们四处奔走打听能够治疗癌症的方法，不放过任何一丝可能，听闻中医或许还有一线生机，最后经人介绍，他们打听到了一位老中医——石凯。林志涛为了不让家人难过，答应再尝试一下中药，在家人的陪同下，来到天门市鸿渐路的石凯中医诊所。
▲石大夫为病人分析病情
林志涛在五个人齐心协力的帮助下，才从车上艰难地扶到轮椅上，被家人簇拥着推进医馆。他脑袋无力地向右侧耷拉，眼神涣散，神情恍惚，一副“生无可恋”的模样。
这个场景令人难以忘怀，石凯大夫每每忆起，内心都会有所触动。他为林志涛认真把过脉，详细了解其身体情况，心中却开始犯难。胰腺癌本来就是“癌中之王”，如今又出现了肝转移，他深知自己并无十足把握，但望着家属那满是渴望与哀求的眼神，他还是决定放手一试。
“我开了膏方和自制的软坚散结散，一共可服用两个月，如果吃完有好转，那就有希望，可以继续来找我。” 石大夫坦诚地对林志涛及其家人说。
听到石大夫的这句话，林志涛的眼中闪过一丝光亮，家人们也难得的挤出了一丝微笑，仿佛看到了生的希望。他们连忙道谢，拿完药便匆匆回到了武汉。
不久后，林志涛发来喜报：“石医生，我能下地走路了，食欲也在慢慢恢复，甚至可以在楼下散散步了。”石大夫激动不已，告诉林志涛，这是个好的信号，他的病有治好的可能，鼓励他一定要乐观地坚持下去。
▲石大夫亲自熬制膏方
随着时间流逝，林志涛的药即将吃完，也到了该去复诊的时间。然而，不巧的是，恰逢2020年初那段特殊时期，身在武汉的他根本无法走出家门，更别提还要前往天门，这让林志涛和石大夫都心急如焚，一时之间不知所措。
“先把膏方熬出来吧，后面再想办法。”在妻子的提醒下，石大夫翻出原方，连夜熬制膏方，最后通过当时唯一运营的快递寄出了这份“救命药”。那小小的包裹，承载着满满的希望，跨越重重障碍，顺利送到了林志涛手中，他和家人喜极而泣，“感谢老天不收我啊！”靠着这些药，林志涛平安地度过了那段艰难岁月。
当可以走出家门的那一天来临，已是春光明媚的艳阳天。石大夫万万没想到，林志涛竟然是自己开车来的，曾经那象征着无助的轮椅，早已被远远抛在身后。他带着礼物和锦旗，神采奕奕地走到诊桌旁，“石医生，谢谢你，我活过来了，我现在能吃能喝能玩，身体状况很好啊。”
但治疗仍在继续，经过两三年的中医调理，林志涛的状态越来越好，他开始跑的士、做生意，回归了正常的生活。前往协和医院复查，当医生询问他的病情时，对照检查结果令人惊叹，曾经如鸡蛋般大小的肿瘤消失了，肝脏虽还有些小结节，但这已经是一个奇迹。
林志涛满心欢喜，迫不及待地与石医生分享检查结果，并在对他说道：“大难不死必有后福，我一定要好好活。”重获新生的林志涛心怀感恩，后面为石医生介绍了很多癌症患者，这些患者在其治疗下，很多都达到了临床治愈。
“临床治愈不是说癌细胞完全消失了。”石凯解释说，“而是说病人症状减轻，甚至无症状，能吃能喝能睡，可以带癌生存，延长患者的生存期。”
林志涛这个病例，让石大夫深刻体会到医生这个职业带给他的前所未有的成就感，一个几乎被西医“判死刑”的病人，竟被自己成功救活，让他树立了中医在治疗肿瘤方面的信心。从这一刻起，石大夫将更多的时间与精力投入肿瘤的治疗方案之中，只为能够创造出更多的奇迹。
02.
石凯，湖北天门市老中医，62岁，行医40年。
他出生在湖北天门一个普通的农村家庭，母亲是村里的赤脚医生，经常在家里运用拔罐、刮痧、放血等方法为村民诊治疾病。乡亲们对母亲极为敬重，无论走到何处，村民们只要一看到她，都会热情地跑来打招呼。这使得年仅六七岁的石大夫心中种下了学医的种子，立志踏上行医之路，扎根基层，服务百姓，像母亲一样备受尊敬。
尽管家庭条件艰苦，兄弟姊妹众多，但得知家中最小的弟弟有学医的志向，全家人都给予了全力支持。当兵的大哥每月都会将自己的津贴寄回家，以资助弟弟读书学习；二哥和二嫂则在兼顾工作与务农的同时，省吃俭用，尽可能为弟弟创造更好的营养和物质条件。可以说，家里上下都对石凯寄予了厚望。
有了家人的大力扶持，怀揣学医梦想的石凯在学习上从未有一日松懈。他一直是学校里的尖子生，成绩名列前茅，并于 1981 年以优异成绩考入湖北中医学院，成为全家人乃至全村人的骄傲。
1986 年，石凯从湖北中医学院毕业。毕业时，他被天门市一家医院特招坐诊，是该医院首位被特招的中医专业学生。
“1997 年他就评上了副高职称，也是天门市最年轻的副高，同行称他是扎根基层的专家。” 这是石大夫的妻子对他的评价。石大夫则谦虚地表示“要得惊人艺，须下苦功夫”，他在每种疾病问题上都花费了大量时间，虽然治愈了众多患者，但自认为担当不起专家、大家之类的称号。
2002年，石大夫所在的医院改革，于是他辞职自立门户，在天门市开馆行医，凭借深厚的中医理论和一线实践经验，为数以万计的患者解除各种疑难杂症带来的病痛。
▲石大夫为乡亲义诊
最近这十年，石大夫时常遇到各类癌症患者，其中不乏身边的亲友。这常常让他感到茫然无措，因为在原来的公立医院，癌症都是按西医方式处理，从未有过纯中医处理的经验。这也让他意识到自己的学习与实践还存在不足，更坚定了在这一领域继续深入钻研的决心。
翻阅古籍、遍访名医，经过多年的苦心钻研和临床实践，石大夫对于中医治疗肿瘤有了更深的认识，在这个领域也有了自己的治疗方法和独特见解。
他表示，中医治疗癌症方面主要以扶正为主。所谓扶正，即提升免疫系统的强大吞噬力，促使免疫系统去吞噬肿瘤细胞，只有吞噬速度超过肿瘤细胞的生长速度时，肿瘤才会逐渐缩小，直至自行消失。
其次，免疫系统与好心情息息相关，有些肿瘤病人一旦得知患癌就“谈癌色变”，确诊后瞬间崩溃，觉得毫无希望，不吃不喝、无法睡觉，在这个阶段，免疫功能会急速下降，肿瘤则会迅速发展。因此，情志调理极为重要，在为病人诊治时，需适当进行心理疏导，鼓励病人放松心情不要恐惧，为其树立战胜疾病的信心。
正是凭借这样的治疗思路，石大夫成功地从鬼门关拉回了很多癌症患者。
03.
“哎呀，这是咋回事啊？”2023年3月的一个上午，厕所里突然传出石婆婆的惊呼声。正在厨房准备午餐的儿媳顿时心头一紧，连忙关掉炉灶的火，飞速奔过去，“妈，怎么了？”
儿媳推开门一看，原来是婆婆出现了便血症状。她心里惴惴不安，但仍故作镇静地对婆婆说：“妈，别担心，下午我带你去医院看看。”
去年十月份，一向身体健康且还在上班的石婆婆，在洗澡脱衣服的时候，无意间发现腰腹处有鼓包，去医院检查后，发现左肝上有个肿瘤，确诊是肝胆管癌。由于处于早期，石婆婆做了左肝切除手术，家人本打算春节之后带她去医院复查，并且并未将婆婆的真实病情告知她。
不料，从二月份开始，石婆婆频繁出现头晕、乏力的症状，身体也消瘦许多。如今又出现便血，着实把儿媳吓得不轻。婆婆的检查结果显示：肝胆管癌转移，转移到了右肝，便血是因为肿瘤细胞转移到了十二指肠。医生告知儿媳，鉴于石婆婆目前的身体状况，化疗和放疗都不再适用。
这突然而来的噩耗犹如晴天霹雳，让儿媳痛心不已，难道婆婆就被这样宣告“死刑”了吗？她眼神中透出坚定，对医生说：“我手里还有几万块钱，先用这些钱给我妈治病吧。”
石婆婆的心里似乎也猜到了一些情况，她对儿媳说，“听说那个治疗费很贵啊，我们怎么治得起呢？你带我回家吧。”说完，便拉着儿媳走出了医院。
虽然回到了家，可儿媳从未放弃为婆婆寻医治疗的念头。皇天不负有心人，一位同事告诉她，在天门当地有一位非常出名的老中医，据说调理好了许多肿瘤病人。
▲石大夫在认真开方
抱着试一试的心态，今年5月，儿媳带着婆婆找到了石凯医生。经过2个月的中药调理，B超和血检结果显示所有指标都正常。三个月后又做了一次增强CT，竟然发现大部分病灶都消失了，医生看到检查报告时都深感惊讶，询问她们是找哪位医生看的病。
第一次来找石大夫的时候，石婆婆的身心状态极差。她吃饭没什么胃口，浑身没力，躺在床上难以起身，一起床就走不稳路，而且她又担心儿媳花冤枉钱，情绪十分低落。
“婆婆刚来的时候就跟我说，虽然儿媳她们瞒着她，但她觉得自己好像活到头了。”石大夫回忆道，“我对她进行心理疏导，安慰她不要担心，告诉她没事儿的不要放弃，我一定会把她治好。经过差不多半年的纯中药调理，现在她能吃能喝，天天下午打麻将，还到处游玩呢。”
10月29日，儿媳陪着婆婆去找石医生继续开药。一走进医馆，石婆婆就径直穿过候诊长队，来到诊桌旁，一把抓住石大夫的手，激动地说：“石医生呐，真的太感谢你了！是你把我从鬼门关拉了回来，我现在整个人精气神十足，吃嘛嘛香，让我又看到了希望。”她还对现场正在候诊的病人们说，“你们看我现在这个状态，像癌症病人吗？石医生医术可好着呢，你们要相信他。”
▲石婆婆与石医生
像石婆婆这样在西医那边没有办法，才来找中医的患者有很多。
石大夫坦言，大部分人患上癌症首先考虑的还是现代医学，差不多都是在西医认为“治不好了”的时候才来找中医，有一种“死马当活马医”的心态。既然在病人最危险、最难以治疗的时候中医都能治好，如果在早期和中期就找中医，那不是治起来更容易吗？但也不能主动把病人拉过来，只有等他们来找自己。不过，越是在这种时候，越能体现中医的神奇效果，也更容易创造奇迹。
（注：为保护患者隐私，文中所提到的患者皆为化名。）