1993年，一部名为《我爱我家》的情景喜剧横空出世。
其新颖的形式、经典的人物和引人深思的金句，迅速火遍全国。
该片收视率高达85%，最多时8亿多观众同时观看，其编剧梁左也因此晋身于京圈大佬中的大佬。
然而，2001年他因心脏病去世，只留下了一个支离破碎的家庭和百万负债。
二十多年后，他的女儿梁青儿过得怎么样了？
01
梁左出生于北京，他还有个长得很有喜感的弟弟梁天和毕业于北大的才女妹妹梁欢。
三人在90年代属于京圈核心，被并称为“三剑客”。
而梁左是家里的顶梁柱，无论是生活还是事业都非常照顾弟弟妹妹。
同时他也是小棉袄梁青儿温柔的父亲，直到现在梁青儿回忆起父亲梁左时，总是动情流泪。
梁青儿记得清楚，自己学习理科是一塌糊涂，一开始梁左还不以为意，温柔的说：“及格就行。”
可刚到初一第一次数学考试，她只考了46分，很沮丧，梁左还劝她：“没关系，我还考过44分呢。”
这话对梁青儿的鼓励很大，不过从此之后她的数学就没有及格过。
终于梁左怒了：“我虽然考过一回44分，但也不能成为你每次都不及格的借口！”
梁青儿本来害怕得跟小鹌鹑一样，以为自己要挨揍了。
却没想到梁左这样说，一时间竟然忘了害怕，笑起来，弄得梁左也没脾气。
生气归生气，梁左也觉得梁青儿这理科成绩太独树一帜，没法参加高考，早早谋划把梁青儿送出国留学。
梁青儿记得在机场时，父亲非要给自己买方便面。
在他转身的那一刻，她想到了朱自清的名篇《背影》。
立刻百感交集，热泪盈眶，不过因为含蓄，她始终没把想说的话说出口。
将女儿送出国以后，因为自费留学支出不菲，梁左更加努力地赚钱。
为此，梁左全力以赴的投身于情景喜剧的编剧和制作的工作中。
02
说起梁左与情景喜剧结缘，就不得不提到他未来的妹夫英达。
英达从国外留学回来，将情景喜剧这种新兴表演形式带回国，想要大展宏图。
但差了一个好编剧，京圈大佬王硕向英达推荐了鬼才梁左。
英达“三顾茅庐”，把梁氏“三剑客”全拉进剧组。
为了弟弟、妹妹的发展，梁左才同意出山，担任总编剧和总文学师。
中国情景喜剧开山之作《我爱我家》，就这样在梁左笔下开始拥有了生命。
他设计的台词精妙绝伦，充满幽默与智慧，富有哲理和时代感，跨越30多年至今仍被引用。
例如：“有钱不是万能的，但没钱是万万不能的。”
再例如：“人心散了，队伍不好带了”
这些有生命的台词，让《我爱我家》受到全国人民的追捧。
并且随着女儿的留学缺钱，梁左更加努力的深耕情景喜剧。
除了要照顾女儿留学，梁左还一直扶持弟弟、妹妹的事业。
弟弟梁天没有继承家庭的文学才华，但凭借着讨喜的长相和胡同感觉，在《我爱我家》和《临时家庭》表演出色。
深受观众的喜爱，走向大屏幕，出演了《顽主》、《过年》、《海马歌舞厅》等影视剧。
如果没有意外，这个家庭应该是蒸蒸日上的，但意外总是不期而遇。
2001年4月25日先是梁氏“三剑客”的父亲范荣康（原名梁达）寿终正寝。
屋漏恰逢连阴雨，5月19日梁左也因心脏病英年早逝。
不到一个月，两个顶梁柱的离开，顿时让这个家庭乱成一团，首当其冲的困难就是钱。
梁左把所有钱都用来支持女儿留学和投入到情景喜剧的制作中，除了北京的一间小房子和一台电脑，家徒四壁。
而梁天收拾屋子清点遗产时，竟然发现了高达百万元的借条。
正一筹莫展时，陪同收拾遗产的王硕有了主意。
王硕提出梁左曾说过，电脑里面的著作可以出版。
如果出版后不仅能解决债务问题，剩余的钱还可以支持梁青儿留学。
但没想到电脑却被英达抢先搬走了，当梁天、王硕找他要时，他却认为要先把梁左欠钱的事说清楚。
电脑里的《闲人马大姐》的剧本有他和梁左心血，他有权保管。
王硕怒了，大骂英达：“只认钱，连大舅哥都不认了。”
就这样，本来团结的大家庭出现了裂痕。
但不管裂痕怎么样，梁左留下巨额的债务和梁青儿在美国留学的费用，都是这个家庭绕不过去的难关。
这时，不惑之年的梁天和媳妇孙凤英共同站出来，主动承担起偿还债务的责任。
此后，梁天夫妻开始拼命拍戏，不过配角的片酬太低了，杯水车薪。
为了赚钱，梁天渐渐放弃掉演艺事业，开始做生意。
到2004年梁天夫妻终于把梁左的债务偿还掉，又开始供养梁青儿留学。
03
父亲梁左的离世，对美国留学的梁青儿影响最大。
手里的钱花完就没了，后续怎么样，谁也不知道。
原本陪读的母亲吴兰清只好承担起在美国生活的重任，她开始从事体力活，打工来维持梁青儿的学业和家庭的生活。
直到叔叔梁天偿还清债务，供养梁青儿读书，家庭条件才好转一些。
可家庭条件的好转，并未让梁青儿从父亲离世的影响中脱离出来，梁青儿还是深深的后悔。
她最后悔的就是当初在机场，梁左买方便面的时候，她想说的话，没有说出来。
这也难怪，15岁的小姑娘怎么会想到，这一去竟然会阴阳两隔。
如果能够穿越回去，她一定会大声说：“我爱你，爸爸，请不要熬夜，注意身体。”
也许是为了探究死亡的意义，把想说的话告诉他，梁青儿考入了美国哈佛大学，却选择就读神学硕士。
神学的学习让梁青儿坚强起来，她开始怀念父亲、学习父亲。
她每天写日记、写散文，并且尝试用英文创作、写诗、写小说，还迷恋上了绘画。
虽然她的理科成绩依然没及格过，但家族遗传的文科却表现越发出色。
神学硕士毕业后，梁青儿做了一个疯狂决定，在美国开卡车。
此后两年时间，她吃住都在卡车上，跑遍了北美48州。
这两年让梁青儿体验了生活，提取生活素材，为后续写作做准备。
同时她也在用自己的方式纪念父亲，在此期间她想到了父亲梁左的遗愿。
她下定决心，一定要将父亲梁左电脑里的遗作出版。
让父亲梁左最后的话说出来，这样才能弥补因为含蓄没将想说的话说出来的后悔。
2013年梁青儿回国了，在父亲众多好友们的支持和帮助下，她顺利整理完成并出版了梁左的遗作文集《笑忘书》，让更多的人认识北大鬼才编剧梁左。
随着《笑忘书》的出版，老一辈的恩怨被彻底划上了句号。
不仅如此，通过整理遗作梁青儿也更加理解父亲对自己的苦心。
她终于放下了遗憾，开始为自己的生活而努力。
经过王硕介绍，她参加到才女梁静茹作品《有一个地方只有我们知道》的编剧工作，深受梁静茹的推崇，这一刻她终于成为他。
经过几年经验积累的梁青儿，自己编剧和导演了治愈温情喜剧电影《让我怎么相信你》。
她将自己和梁天女儿梁小凉的故事编排出来，并由梁天、梁小凉主演，也算弥补了叔叔梁天没出演过主角的遗憾。
这部电影于2018年9月14日上映，票房虽然一般，但口碑很不错。
这部电影后，梁青儿没继续在编剧上发展。
她似乎想要超越父亲，搞起了绘画、宗教文章和音乐等多种艺术方式。
2023年9月2日，她在上海举办了以“猫”为题目的画展。
为超越父亲而努力，64岁的叔叔梁天也参加了画展，并为侄女捧场。
少年丧父也许让这个女孩沮丧过、颓废过、疯狂过，但坚强的她最终还是理解了死亡的意义，取得的成就令人称道。
相信梁左在天之灵肯定也会感到十分欣慰。
04
梁青儿因为父亲早逝，从喜到悲，从有遗憾到放下，她承受了这个岁数不该承受的命运。
如今，梁青儿已经定居美国，成为了一名多才多艺的艺术家。
她一直用自己的方式纪念着父亲，不断地超越自己，超越父亲。
这种执着反而是自身意难平的体现，父亲的离世使的她人生成长轨迹也发生了变化。
梁青儿的遭遇也是提醒我们需要更加珍惜眼前人。