刘慈欣笔下的乡村教师，能拯救地球，而现实中的乡村教师，却很难拯救自己。
在新中国成立后，农村教育也曾辉煌过，村村有小学，乡乡办中学，让无数农村学生体验了一把家门口上大学的“初级版”。但好景不长，千禧年的到来也敲响了乡村教育的丧钟，21世纪以来，每天约有43所村小消失 [1][2]。
冰冷的数据背后，是生锈的门锁，布满灰尘的课桌和寥寥无几的朗读声，是大量出走乡村的学生、进城务工的家长和流失各处的乡村教师。
有人转身离开，也有人怀揣着纯粹的教育理想走进大山，只不过，乡村教师们很快就会发现，大山之内，还有好几座更为棘手、更为现实的“大山”横亘在前。
乡村学校，走向消亡
把时间倒回改革开放前，带着扫除文盲的任务，百万所学校先后扎根在乡村的每一个角落，成为了十里八乡孩子们看世界的眼睛。
然而，无序生长的乡村学校也埋下了质量参差不齐的祸根，在80年代后期，这些不合格的学校被撤并，农村小学数量大幅缩减 [3]。
紧随着2001年国务院的一纸《关于基础教育改革与发展的决定》，轰轰烈烈的撤点并校行动拉开帷幕 [3]，农村中小学在短期内大量撤销，在2000年往后的十年间，每过一小时，就有四所乡村学校走向消亡 [4]。
这样的裁撤步伐，直到2012年才被国务院紧急喊“卡”，要求制止盲目撤并 [3]，但彼时乡村中小学的学校总数仅剩2000年的三分之一左右。
即便如此，乡村教育的衰败并没有因此转向。2022年，乡村只剩下8.42万所中小学，相较于2000年减少了近40万，其中消失的农村小学就占了91.9%。
乡村学生上着上着，学校就没了，为了获得更好的学习机会，他们涌进了城镇学校，挤在讲台旁的课桌，插在教室里的过道。
23年来，乡村中小学在校生数量锐减了九千多万，《中国农村教育发展报告2020-2022》显示，2020年国内义务教育城镇化率为80.25%，比常住人口城镇化率高出16.36％，意味着有更多的农村学生在城镇接受义务教育 [5][6]。
学校裁撤，生源减少，身处其中的乡村教师，也走向了不同的轨道，能力强的教师被城镇学校挖墙脚，部分人则选择以考公、从商、外出打工等方式离开学校 [7]。
早在改革开放后，乡村教师就开始跟着乡村学校一同“退场”，从1978年到2000年，乡村中小学的专任教师缩减了143.03万人 [1][8]。
但经历过大规模的撤点并校，同样的23年，减少的专任教师数却翻了一番，变成了322.56万，流失率高达59%。
为此，国家开启了特岗计划，招募高校毕业生到中西部贫困县的农村学校任教，对于逐渐衰老的乡村教育来说，有用，但还不够。
根据《中国农村教育发展报告2020-2022》，2020年乡村55岁以上的教师占比为8.8％，比城区高出5.5%，而在未实施特岗计划的县，老龄教师占比甚至达到33.8％ [5]，与其说是教书，不如说在养老。
在骨干教师跳槽，青年教师转行之后，特岗计划的老师也路过了大山，留下了沉疴宿疾的乡村学校。
乡村教师，沦为“三无产品”
自带寒暑假、稳定上下班的教师，是不少人的梦中情职，从获得“父母开心证”的必通关卡——中小学教师资格考试的爆火，也能闻到教师行业的香饽饽气息。
但乡村教师既有政策支持，又有编制加身，为什么反倒让人直呼“快逃”？
我们统计社交平台上的相关讨论后发现，光是乡村教师的三大原罪——压力大、环境差、工资低，就把很多人劝退到了离职的边缘。
教师荒下的乡村学校，把老师当成骡子用，人少课多就只能身兼数课、包班教学。一项覆盖全国18省35县的调查显示，乡村教师平均任教的班级数为2.08个，更有近45% 的人同时任教三门及以上学科 [9]。
课后老师还得改作业，备课，应对频繁的检查，扶贫反诈禁毒消防样样全包，百忙之中再抽空上课。发表在《教师教育研究》上的一篇论文显示，乡村小学教师的周工作时间达到53.35小时，但其中教学时间仅占20% [10]。
好不容易从教师的角色抽身而出，打开宿舍的门，感觉天更塌了：
两条腿的柜子，漏风的房门，摇摇欲坠的铁床，东倒西歪的办公桌，窜来窜去的蟑螂老鼠都是司空见惯的。
地处荒郊野外，工资也达不到期待。在广东省某市，仅30.5% 的教师获得的补助足以抵消学校偏远所带来的影响 [11]。
特岗教师的处境更卑微，尽管政策上规定同工同酬，但事实未必 [12]。2019年河南省的一项调查就指出，有48.8% 的小学特岗教师工资低于当地教师 [13]。
嘘寒问暖不如一笔巨款，巨款没到，乡村教师还得先被不理解的家长问候祖宗，在一些落后地区，许多被传统观念紧箍着的人不相信知识改变命运，乡村老师的地位自然也不高。
要想改变现状提高工资，乡村教师就得拿到更高的职称，但这条路，远比城镇教师难走。
同样连续工作10年，城镇和乡村教师获得一级教师职称的机会相差并不大，但把时间拉长到30年，城区教师获得一级职称的机会比乡村教师多了13.7%。
北京师范大学教育学部的调查也显示，乡村学校里15年以上未晋升职称的教师比例为16.5%，远高于城镇学校 [14]。
乡村教师们上着超负荷的课程，拿着白菜价的工资，走难如登天的晋升路，更有网友吐槽：
做了快一年的农村教师，感觉自己是个三无产品，没钱、没闲、没地位。
进城，是进入新的围城
传道授业的教育理想，再也支撑不起支离破碎的现实。
大山切割了乡村教师与外界的联系，却无法隔绝他们逃离的想法，一项基于云南省5342位乡村教师的调查发现，如果算等级的话，超半数的教师离职的意愿强度都在中等以上 [15]。
按下离职的选择键，有49.4% 的教师依旧想从事教育职业，而22% 的人选择转行，打碎事业编铁饭碗，只不过，其中过半的勇士是想转行去考铁饭碗的尽头——公务员 [16]。
尤其是特岗计划补充进来的青年教师，有不少人把乡村教师当作就业压力下短暂停留的避风港，是镀金的跳板，一旦有机会，就会借助政策支持迅速跑路 [17]。
而对于想在教育系统内调动的老师，37.8% 的人只要离家近，其余条件都不挑 [16]。
更加浩浩荡荡的，是超过55% 的教师想走向城区或城郊的学校，而想调动到其他乡村学校的老师仅占2.6% [16]。
向城、返乡，铺开了乡村教师离开乡村学校的两条路，都有看似光明的未来。
农民都知道一亩三分地里刨不出金坷垃，想赚钱就得进城，但乡村教师向上走，到手的工资却是不升反降。
以小学阶段为例，城镇教师的人均月实发工资总体上都低于乡村，城区教师的月补贴甚至不到乡村的四分之一。
毕竟赚钱的特性就是“哪里挣钱哪里花，一分别想带回家”，来到城镇，地处中心的优势取代了国家的补贴，呆在乡村，多余的补助又得覆盖遥远的通勤。
不过相比乡村，城市教师对工资更不满意，东北师范大学对1.4万名教师的调查结果表明，对薪酬不满意的城市中小学教师占比59%，比乡村教师高出10.4% [18]。
缩水的工资，却换来了更快的教学节奏，环境差的借口不再有用，学生成绩直接挂钩教学能力，“巨校大班”里的教师压力可想而知，此外，他们还要面对更复杂的职场人际关系，有时恨不得领导同事在天堂。
有些乡村教师进城后，还要按照城市标准二次评定职称，原先要求区级荣誉如今要市级，面对更激烈的竞争，多年的付出一下子归了零 [19]：
不进城的人不甘心，进城的人肠子悔青。
乡村教师想要进城，更多的人也想拿上乡村教师的编，毕竟在“无编为大”的现在，乡村编制好过城区代课，先端上铁饭碗，碗里有没有饭再另说。
参考资料
[1] 国家统计局. (2000). 中国教育统计年鉴2000.
[2] 国家统计局. (2022). 中国教育统计年鉴2022.
[3] 吉标. (2012). 中国村落小学的百年兴衰. 华东师范大学学报(教育科学版) (4) 81-88.
[4] 熊丙奇. (2012). 撤校并点应以换来更好的教育为宗旨. 央视网. Retrieved 21 November 2024 from https://opinion.cntv.cn/chexiaobingdian472/index.shtml.
[5] 邬志辉 & 秦玉友. (2022). 中国农村教育发展报告2020-2022. 科学出版社.
[6] 中国政府网. (2021). 中华人民共和国2020年国民经济和社会发展统计公报.
[7] 李帆 徐竹君 & 王丽娟. (2019). 城镇化背景下乡村学校的现实境遇与发展路径——基于公平理论的视角. 教师教育学报 (4) 85-92.
[8] 国家统计局. (1978). 中国教育统计年鉴1978.
[9] 朱秀红 & 刘善槐. (2020). 我国乡村教师工作负担的问题表征、不利影响与调适策略——基于全国18省35县的调查研究. 中国教育学刊 (1) 88-94.
[10] 杜屏 & 刘斌. (2020). 乡村教师多劳多得吗?——乡村教师的工作时间与工资的关系探究. 教师教育研究 (3) 98-106.
[11] 雷万鹏 & 马红梅. (2021). 学校区位特征与教师生活补助政策——基于消费补偿理论的视角. 教育研究 (9) 131-141.
[12] 王东芳 & 冯小霞. (2020). 特岗教师岗位缘何成为职业跳板——基于一位特岗教师的叙事研究. 教育学术月刊 (1) 72-78.
[13] 陈俊珂 & 易静雅. (2020). 特岗教师的流动意愿、影响因素与对策研究——基于河南省农村小学的调查. 青少年学刊 (4) 59-64.
[14] 庞丽娟 杨小敏 & 金志峰. (2019). 乡村教师职称评聘的困境、影响与政策应对. 教师教育研究 (1) 31-36.
[15] 王艳玲 闻正梅 & 张慧. (2022). 乡村教师离职意愿的实证分析——基于云南省5342位乡村教师的调查. 教师教育研究 (5) 98-107.
[16] 王艳玲. (2023). 乡村教师离职意愿影响因素的变与不变——基于《云南省乡村教师支持计划（2015—2020年）》实施前后的比较. 华东师范大学学报(教育科学版) (9) 85-99.
[17] 韦吉飞 & 刘达. (2018). 多元城镇化中新生代乡村教师“经济杠杆”激励效应研究. 教师教育研究 (6) 67-74.
[18] 孟祥斌 王娴娴 & 李广. (2022). 公平理论视域下我国中小学教师薪酬满意度及其影响因素的实证研究——基于《中国教师发展报告2019》的调查数据. 现代教育论丛 (1) 75-85.
[19] 21世纪教育研究院. (2023). 21世纪教育洞察.
作者：棒打鲜橙 乐乐 起司司 卜卜脆 秋瞳