文 | 烤娱
3年前，婚姻纪实观察真人秀《再见爱人》播出后持续引发关注。芒果在综艺领域开辟了新赛道，通过三对夫妻的18天旅程，治愈婚姻感情创伤，让观众能体会到婚姻的责任与意义。
郭柯宇无疑成了节目的白月光，她身上的安静感和破碎感格外吸引人，也让无数观众至今对节目保有独特的“滤镜”。
时间来到3年后，《再见爱人4》刚开播就火爆出圈，节目热度和话题远超前三季，可惜的是，一档“离婚观察节目”变成了“恐婚示范节目”。
《再见爱人4》彻底沦为208的秀场，“杨学”“麦学”“李学”不断衍生，“青团”“熏鸡”“咖啡”等时刻挑动着大众情绪，社会学家、性别学家、心理学家、微表情专家等纷纷入局，你方唱罢我登场，怎一个“乱”字了得！
以前大家都在节目中试图看清对方是否爱过或者没爱过，如今则成了纠结到底谁精神出了问题，这一点在李行亮、麦琳身上体现得尤为明显。
两人一登场不停撒狗粮，当观众以为他们是来参加恋综时，他们当头一棒，每一期都贡献发疯名场面，把观众气得半死。
李行亮、麦琳仿佛陷入了一种“死循环”，沟通永远都在错位时空里，而关于他们到底谁对谁错，同样是个很抽象、很难回答的问题。
麦琳之所以会情绪失控，其实有两个重要的原因：其一，夫妻画像环节自己被丑化，李行亮站在画师这一边，没有顾及自己情绪的变化；其二，最佳伴侣选择环节，李行亮指向了葛夕，而其他两位男嘉宾都指向自己的伴侣。
麦琳觉得自己特别委屈，而李行亮同样觉得有苦难言，两人夜里会面谈话。李行亮觉得自己是掏心窝和亲近的人沟通问题，而麦琳认为李行亮没有拿出道歉的态度，矛盾进一步激化，麦琳甚至提出了离婚和财产分配的问题。
“一家之主日”，杨子、葛夕都根据节目规则履行义务，麦琳陷入自己的情绪里无法自拔，完全不配合李行亮。对于李行亮的主动示好，她压根不接受。李行亮在爬城墙的时候强行公主抱，结果麦琳还摔了，场面陷入无比尴尬的境地。
看得出来，所有的嘉宾都在有意照顾麦琳的情绪，都想方设法哄着她开心，但她始终没有消化自己的情绪，像个任性的孩子一样难哄。李行亮自认为招儿都用得差不多了，奈何麦琳还是哄不好。
李行亮多次试图主动破冰，但麦琳一直冰冷回应，刻意与李行亮保持着距离，还借葛夕来挖坑李行亮。
李行亮看到一对夫妻在分享情感经历，于是就借用话筒公开向麦琳道歉，希望能去包容对方的缺点，直言麦琳是自己最爱的人。
除了公开道歉，李行亮还准备了一份七夕礼物，一幅自己画的漫画。里面画了麦琳，扎着蝴蝶结，穿着花裙子，还特意写了“像张曼玉，像安室奈美惠”。旁边还画了一坨大便上插了一朵鲜花，李行亮还进行了标注，大便代表自己，鲜花代表麦琳。
麦琳收到这幅画后哭笑不得，只是冷漠地说了一句“谢谢”。在众人的起哄下，麦琳给了李行亮一个拥抱，两人还一起拍了合照。
麦琳也指出，自己因为画师的画像而生气，没想到李行亮给自己画了一幅画，这个行为太艺术了。
这幅为了哄人而送的礼物，其实也藏着很多雷点。你说他敷衍吧，他确实是自己画的，你说他用心吧，他连一张画纸都舍不得用，而且一朵鲜花插在牛粪上这样的内容确实大煞风景，更像是自我感动式付出，也难怪麦琳不买账。
三对夫妻开启单线旅游任务，三条路线供大家选择，其他人让麦琳先挑选，结果她想要和葛夕、留几手一起坐热气球，人家提示要过二人世界，她还不以为然，硬要拆散别人。
李行亮赶紧出来解围，他提议热气球给葛夕、留几手，麦琳不能骑马，于是选了漫步动物园。而一旁的葛夕、黄圣依都提醒麦琳怕动物，李行亮又留下话柄了，麦琳又陷入对李行亮无限埋怨当中。
李行亮还是主动找到麦琳，直言自己来哄人了。很可惜的是，李行亮这一次又碰钉子了，两人的谈话又谈崩了。
麦琳认为，所有人对自己都是安慰的，而对李行亮都是告诉他该如何去做，从五个人的状态都能看得到结果，而李行亮还不去反思自己。
麦琳当着李行亮的面问他是真傻还是假傻，问他为什么会自私到如此境地，而自己也不想背负李行亮的自私了。
麦琳表示，看到自己这两天情绪的变化，李行亮特意敲门来谈话，另一半已经情绪那样还没察觉到，居然跟自己说了那番话，那一刻足以摧毁自己，直接把自己撕碎了。
麦琳全场强势输出，而李行亮像个受气包一样被训斥。听了麦琳的话，李行亮也决定不哄麦琳了，他也回答了麦琳此前提出的离婚分割问题。
如果逆这执意要和我离婚的话，我会把四分之三的财产分给你，但孩子我会跟你争！麦琳接受财产的分配，直言孩子自己也会要。
财产和孩子问题讨论结束后，麦琳依旧喋喋不休，指责李行亮并不是爱自己，而是习惯了自己对他的照顾。她还在纠结李行亮选动物园这件事，认为李行亮应该有所愧疚。
一向温和的李行亮，对着镜头也有了情绪的爆发，他直言自己就是心理残疾，需要接受治疗，自己都承认这些了，还能怎么办呢？
听了麦琳的指责，观察室的嘉宾彻底坐不住了，直接失去了表情管理，武艺担心李行亮真的会出现心理问题，黄执中吐槽麦琳太过分了，屏幕前的我们只能一声叹息。
双方又显然了死循环，麦琳的发疯让人莫名其妙，而李行亮的安慰又没有落脚点，矛盾只能无限放大。
有趣的是，李行亮在车上一直想办法安慰麦琳，他还给麦琳唱了她喜欢的闽南歌《爱情的骗子我问你》，但麦琳依旧不接招。
《再见爱人4》节目组的工作人员可能都看不下去了，他们后期剪辑也夹杂私货，把“你的良心到底在哪里”这句歌词放在麦琳那一边，可以说内涵满满了，已经直接表明了态度。
看了这一集内容，相信很多人更加恐婚了。两个人能让婚姻存续这么久，肯定都有自己的“过人之处” 。如果他们离婚了，说明节目没有剧本。如果继续过下去，一个愿打一个愿挨，只能说谁的不值得同情。
《再见爱人1》像一首破碎的散文诗，它给人美好的期待。而《再见爱人4》像一场人性撕扯游戏，看了让人抓心挠肝，节目组赚到了流量，却失去了做节目的初衷。