你读小学的时候，每天只有两块早餐钱。你每天省下一块钱，躲开老师的眼线和家长的扫荡，独自跑去散发着汗味的街机厅，买了三个币，开了一局KOF。你选了八神庵，对面是不知火舞，你大胆进攻，嘴里念念有词：吃我一记八稚女！
天啊，你真的打出了八稚女，这美妙的连续技，一击必杀，破天荒的头一次！不知火舞倒下了，围观的小朋友发出惊呼：简直是KOF之神。那是你生命中的高光时刻。无论是考试得100分、入选奥数培训班还是钢琴考级成功，都比不上这一刻享受众人目光艳羡，看着不知火舞摔倒露出诱人的大腿曲线。
下一个瞬间，老师已经抓住了你，不由分说地拖你去政教处。没有道理可讲，即便你的作业写完了、上次考试达标了、在家里一直扮演好孩子，你仍然会挨打、会被记过、会从此远离游戏厅。你的母亲咆哮道：“把打游戏的时间拿去读书，你早就考全市第一了！”
不知火舞，女神，言语无法形容
你颓然趴在床上，揉着刚刚挨了三十戒尺的大腿。再也没有八神庵了，你这辈子没有再打出第二个八稚女。父母和老师更加严密地盯着你，张口闭口就是：“你没有时间玩游戏，每一个小时都应该拿来提高自己。”
活见鬼，你最想提高的明明是自己的KOF水平，或许加上《街霸》和《饿狼传说》；你想在每一个放学后的下午搓出超必杀忍蜂，在每一个不补课的星期六下午用刀手一币通关《名将》。过去了，一切都过去了；如今，在与年迈的父母交谈时，你绝不会提到自己饿着肚子搓出八稚女的光辉事迹，只有你自己知道那是自己生命中最快乐的一天，最快乐的一秒钟。
此时，你已经有了自己的子女。你咆哮着给了他一个耳光，把他从DNF或PUBG的键盘上打下来：“你应该把每一个小时拿去提高自己，要么读书，要么锻炼，我还可以送你去学钢琴；不要把宝贵的青春浪费在游戏上。”你的子女眼中含着泪水，捂着脸缄口不言，默默看你删除游戏、设置密码。
有那么一瞬间，你看到他眼中的光，似乎还在怀念上一刻搓出的连续技，上一次单排吃鸡的丰功伟绩，又或是上一次在RPG中英雄救美。你硬着心肠没有问他，你再也不可能阻止悲剧的重演——曾经毁了你童年的偏见，现在又毁了你子女的童年。
平心而论，你真的是在为自己的子女好，就像你的父母当年是在为你好。不玩游戏、不看录像、不读小人书、不听流行音乐，就可以腾出大量的时间，做更多的习题、看更多的教辅读物，从而在每次重要考试中考试中取得更好的成绩。然而，这只是故事的一半；还有另一半，我们的父母当年没有讲给我们听，如今我们也不会讲给自己的子女听，今后我们的子女也不会讲给他们的子女听——
人生是很乏味、很单调的，根本就没有什么理想的未来。每个人都生活在枷锁当中，社会赋予了他种种期望，他一辈子都在竭力达到社会和家庭的期望，永无止息。人生的三大主题词是无目的、无意义、无聊。如果你有自己的事业和家庭，一定能理解：人生就是苦，无边无际的苦，平庸的苦，不自由的苦。当然，在苦难之中也有乐趣，就像无边大海之上的少数岛屿。这些事情，我们小时候是不知道的，父母和老师都不会告诉我们；他们只会说：等你长大了，有无比精彩的人生等着你，你可以自由地遨游世界。谎言！
再说一遍：人生的三个主要特征是无目的、无意义和无聊，而电影、剧集、游戏、动漫等文化产品就是用来征服这三个特点的。然而，并非所有人的人生都受困于无目的、无意义和无聊；你自己是什么样的，就得到什么样的人生(You get the life you deserve). 英雄得到功业，天才得到成就，虔诚者得到天国，疯子得到美梦。但是，这个世界上大部分人是普通人，只能得到一点聊胜于无的安慰，还要装作一副“世界很大，人生很自由，一切都挺好”的样子。
你以为人生真的自由而精彩吗？真的吗？
让我们回到开头，你在街机厅里第一次打出八稚女的那天。其实你根本不是沉迷游戏，根本不是分不清事情的轻重缓急，也根本不是因为叛逆心理而抛弃学业。未成年的你，已经是一个哲学家，在似懂非懂之间，看穿了人间的真相——不过如此；我们绝大部分人，都注定要度过平庸无趣的一生。电影和游戏里发生的波澜壮阔的一切，注定不会在现实生活中出现，至少不是在你本人的生活中出现。
就像你的父辈和祖辈，一把年纪了还无酒不欢，是因为不清楚喝酒有害健康吗？恰恰相反，他们太清楚了。他们只是想为生活增添一点质量，哪怕要付出数量的代价。
不过，对于真正的勇敢者来说，生命从来不是注定黯淡无光的。他们总想打破宿命，争取真正波澜壮阔、不走寻常路的人生道路。能够实现这一点的人非常少，他们就像是活在一部电影，或者一部剧情跌宕的游戏之中。
人类社会之所以能发展，文明之所以能进步，依靠的无非是这些人。或许，他们立志改变世界的缘起，无非也是在小学或初中的某个放学后，在某个烟雾缭绕的游戏厅里，打出了一次八稚女？