1945年年底,软禁中的李香兰迫切地等待着一件来自北平的包裹。

这位因歌曲《夜来香》走红上海滩的女歌星,此时洗尽铅华,关押在虹口的一间看守所,窗外可以看到庆祝抗战胜利的行人,而她却惶惶不可终日,听到汽车的响声都吓得躲到角落里,以为是刑场来的军警。

就在几个月前的8月15日,日本无条件投降,艰苦卓绝的抗日战争终于落下胜利帷幕,伴随着抗战胜利,在上海,日占时期参与日本电影拍摄的汉奸影人开始逐步接受当局传唤调查,李香兰因参演过"大陆三部曲"等伪满洲宣传电影,8月底和"中华电影公司"的日本员工一起被批捕,对她的指控是"汉奸罪",当时的报纸还刊载了枪决她的日期。

打开网易新闻 查看更多图片

抗战胜利后的上海街头

其实李香兰此前还被指控了"间谍罪",但随着调查的深入,查清了她在演艺生涯里没有参与过政治活动,于是"间谍罪"予以撤销。临近年底童年好友、白俄姑娘柳芭看望她,还带来了一个新消息:柳芭会去北平找李香兰父母拿一份重要文件,只要这份文件能找到,李香兰能免于"汉奸罪"。

这份被李香兰当作救命稻草的文件,终于在她望眼欲穿之际抵达,1946年年初,李香兰收到了一个木箱,打开是一个童年时的日本玩偶,玩偶的腰带上藏着一件东西:原来正是"山口淑子"的户籍抄本。

打开网易新闻 查看更多图片

李香兰(左)与陈云裳

看着"山口淑子"这个自己久违的日本原名,身陷囹圄的李香兰忍不住百感交集,不多久的军事审判上,尽管民众依旧对她参演谄媚日本人的电影愤怒不已,但鉴于她已经证明的日本人身份,军事法庭最终判处她无罪,被释放回国。

面对庭审时旁听席上一片哗然的指责,李香兰只能流着眼泪鞠躬道歉,而带着眼泪,1946年3月,她登上撤离回国的"云仙丸"号,离开中国返回日本,轮船的声声汽笛,也从此隔开了两个世界,一个是前半生被万众唾骂的"汉奸"明星,本名山口淑子的李香兰,另一边则是后半生赎罪偿还、被日本右翼分子辱骂的"日奸"政治家大鹰淑子。

打开网易新闻 查看更多图片

当我们回望她的曲折人生,从山口淑子到李香兰,再到大鹰淑子,3个名字折射出的是她的3段人生。

而通过李香兰在不同时期留下的3句真心自白,能让我们从历史的迷雾中,窥见这个夜来香的真实人生:她绝不仅仅是网络上传闻的“汉奸明星”那么简单,虽然她的前半生被撕碎在了战争的泥土里,但后半生却从泥泞的挣扎里赎罪重生。

"我会站上北平的墙头,死在中国和日本的炮弹下"

1934年,侵华日军的铁蹄正在跨过长城,朝北平汹汹而来,中华民族热血青年纷纷投身抗战,昔日宁静的北平城已处于战火边缘,此时的李香兰14岁,经父亲安排投靠潘毓桂,以学名“潘淑华”入读北平的翊教女子中学。

打开网易新闻 查看更多图片

少女时代的山口淑子

她的本名"山口淑子"是被严格保密的,偌大的学校里,没有人知道她的日本人身份,大家更不知道这个"潘淑华",就是在奉天大名鼎鼎的少女歌手李香兰。

对于李香兰来说,蔓延的战火带走了她平静的校园生活,面对当时群情激愤的抗战氛围,她越发觉得局促不安,一次政治讨论会上,大家探讨如果日本侵略越过北平城墙该怎么办?所有人高喊与日军决一死战,只有李香兰一直低着头。

终于轮到她表态,李香兰想了半天,最后给出了一个和所有人不同的答案:我会站上北京的城墙,死在中国和日本的炮弹下。

打开网易新闻 查看更多图片

李香兰为什么这么说?那是因为在她的身体里,原生家庭与成长经历早已种下了两个截然不同的自己:一个是日本少女山口淑子,一个是中国歌手李香兰,面对时代的危局,她的个人命运,注定无法逃离,也无法挣脱。

山口淑子为什么会成为中国明星李香兰?这得从她的父亲说起。

1920年2月出生在中国东北沈阳的山口淑子,父亲山口文雄是当时满铁公司的高级职员,满铁公司,就是日本在中国东北的"东印度公司",是日本侵略东三省的核心机构,可以说,山口淑子出生在彻彻底底的殖民家庭。

可令人意想不到的是,山口文雄却是地地道道的"亲华派",他祖上是日本近代佐贺藩出身的汉学家,家族世代传承中国文化,比如山口文雄的父亲山口博就酷爱汉学,仰慕中国文化。

打开网易新闻 查看更多图片

山口淑子与父亲山口文雄

而山口文雄到了中国后,亲眼目睹了日本军队的罪恶,对当时满铁的侵略心生不满,开始同情中国平民的遭遇,平时和中国人来往密切。1932年抚顺日军为了报复平顶山居民的反抗,制造了血腥的"平顶山惨案"后,山口文雄因为被怀疑"通敌",被迫接受了日本宪兵的调查,最后被撤销了职务。

这个时候的山口淑子,正是刚满十来岁的豆蔻年华,她从原生家庭里继承了对中国文化的喜爱,还在耳濡目染下学会了一口流利的北京官话。

命运的车厢也为这个日本少女敞开,丢了工作的山口文雄,带着一家人移居奉天讨生活,寄居在山东军阀李际春家里,这年农历春节,一身红色中国衣装的山口淑子,被李际春当场认下做义女,取名李香兰。

从此,这个从语言到样貌都和中国人几乎一模一样的日本姑娘,被这个中国名字改变了一生。

而如果说人的一生中,最幸运的莫过于发现自己热爱并擅长的事情,李香兰无疑是个幸运儿,她很快发现了让自己与众不同的天赋:唱歌。

在好友柳芭的建议下,她师从名师,拜在沙俄女高音歌唱家波多列索夫夫人门下,随后脱颖而出,1933年,她在老师的独唱会上被奉天广播电台相中,电台的企划科长亲自登门拜访请她来电台唱歌,想捧她当歌星。

打开网易新闻 查看更多图片

李香兰与柳芭多年后合影

单纯的李香兰没有想那么多,但父亲看出了端倪,这个看似慷慨的馈赠,其实已经被暗中标好了价格:原来伪满洲国成立后,为了推广所谓的"日满亲善",奉天广播急需包装一个既懂中国话,又懂日语的中国少女歌手,借此美化日本统治,消解中华民族的抗战斗志。

可惜,虽然山口文雄起先坚决反对女儿被包装成中国女孩,但躲得了初一躲不了十五,后来满营巨头,满铁株式会社大员甘粕正彦亲自上门"邀请",在一家老小的性命面前,山口文雄不敢再拒绝这样的"邀约",于是李香兰进入奉天广播电台,录制了十几首精心挑选后的"满洲新歌曲",就这样开始了歌手生涯。

但唱着这些宣传的政治歌曲,年少的李香兰很快感到厌倦,她本能地想到逃离,1934年在父亲的帮助下,她最终以"上学"的名义,踏上了离开奉天前往北京的列车,人生大戏,至此开幕。

"日本人对亚洲其他民族的优越感和不平等……真是一个令人厌恶的民族"

1938年,已成为明星的李香兰被电影公司安排赴日访问,结果受辱国门,这件事让李香兰深受冲击,晚年仍念念不忘。

那次访问是李香兰人生中第一次回国,那天她像往日一样身着旗袍,经过日本海关时,负责"再入国"的警察官看她拿的却是日本护照,特地把李香兰叫出来,对她严厉训斥。

被训话的李香兰起先非常疑惑,觉得自己并没有做什么错事,随后才听明白了:原来警察官认为她作为"上等"的日本国民,却穿着"下等"的中国服装踏上日本国土,这是一种侮辱!他命令李香兰立刻换上日本衣服,最后满映的工作人员特地赶来,详细解释了李香兰是在中国的"亲善"演员,最后才得以入关。

打开网易新闻 查看更多图片

赴日访问的李香兰海报

晚年在撰写回忆录《满映的木偶李香兰》一书中,李香兰愤然发表自白:"日本人对亚洲其他民族的优越感和不平等,是多么的露骨!真是一个令人厌恶的民族。"

本为日本人的李香兰,为什么会对自己的祖国和民族充满憎恶?原因就隐藏在她"中国明星"的星途历程里。

打开网易新闻 查看更多图片

满映的公开活动

1934年李香兰从奉天入北平读书,初到北平的几年,她虽然暂时摆脱了日军宣传机关的控制,但伪满洲国的日本人怎会轻易忘记这把夜莺一样的歌喉?她的星途在悄然间被阴谋家提上了日程。

不久,"满洲映画协会"通过川岛芳子的情人山家亨找上门来,对李香兰说,一部音乐电影正在筹备,邀请她担任配唱的女演员,不需要出镜。"满洲映画协会"是日本帝国主义为了加强思想文化宣传的特设机构,1937年伪满洲国通过了所谓的"电影国策","满映"在这种号召下,炮制了一系列鼓吹"王道乐土"、"东亚共荣"的宣传电影。

打开网易新闻 查看更多图片

事实上,山家亨找到李香兰,绝不是仅仅找一个配唱演员那么简单,他们在寻找一个心目中的最佳女主角。

因为与山家亨此前就认识,李香兰答应了担任幕后配唱,1937年冬,她从北平回到东北长春,到了拍摄现场才惊呼原来自己上当了,"满映"是要李香兰出演真正的女主角!就这样半蒙半就,李香兰拍摄了自己的荧幕处女作《蜜月火车》,她天资聪慧,在导演的指令下,这部电影很快拍完上映,李香兰从此成为"满映"力捧的头号女星。

在命运布好的棋局面前,此时的李香兰没有抗命:闪耀的镁光灯,鲜花与掌声,名利与浮华就像鸦片,年轻的女孩子很容易沉浸其中,李香兰也不能免俗,她过起了万众瞩目的明星生活,享受着唾手可得的拥戴与爱慕。

打开网易新闻 查看更多图片

李香兰剧照

而步入了人生的快车道的她,随后紧接着拍摄了《白兰之歌》等宣传影片,甚至和日本当时的名演员,"东宝"电影公司大明星长谷川一夫搭档,这些电影在伪满洲国上映后轰动一时,李香兰获得了前所未有的声名。

不过,这种声名在救亡图存的中国人面前,他们投给李香兰更多的是骂名,她拍摄的这些影片都是地地道道的殖民主义电影,塑造的也都是千篇一律对日本侵华心怀好感,甘愿做亡国奴的恭顺女性。而与她相比,同时期的中国女星,从胡蝶到黎丽丽,从周璇到陈燕燕,无不积极投身电影救国,即便在日军炮火下辗转,仍不放弃拍摄爱国影片,激励前方的抗战将士。

打开网易新闻 查看更多图片

李香兰的“大陆三部曲”

在李香兰"满映"时期的作品里,以《白兰之歌》和《热沙的誓言》等为代表的"大陆三部曲",尤其被当时的爱国人士唾弃。

比如《白兰之歌》里李香兰扮演的中国女子桂兰,父母双亡,家园被毁,一次她被地痞流氓骚扰,巧遇日本船夫长谷哲夫,被救后不可避免地爱上了他。一天,长谷哲夫被中国军队伏击不知所踪,桂兰伤心欲绝,电影的一幕场景里,长谷哲夫对着闹脾气的桂兰,一巴掌打在她脸上,吼道你还要顽固到什么时候!

打开网易新闻 查看更多图片

日本人的这一巴掌,不仅打在演员李香兰脸上,还打在了所有观看电影的中国观众脸上,因为此时的李香兰被电影公司包装成"中国女演员",他们刻意捏造她是中国人的身份,把她吹捧成了宣传"满日亲善"的代言人大肆宣传,"满映"当时介绍李香兰的口径是"出身名门,父亲曾是奉天市长,能讲一口流利日语的中国美女",在这种攻势下,所有人都认为李香兰是中国人。

而伴随着1938年赴日访问的受辱事件,日本警察的喝斥像一盆冷水,浇灭了李香兰的明星梦,她看见中日两国的矛盾已经势同水火,她哪里是什么"亲善明星",不过是"满映"手里粉饰侵略战争的傀儡罢了。

打开网易新闻 查看更多图片

与此同时,在中国国内,面对中华民族的危机时刻,大众对李香兰"汉奸"的声讨同样喧嚣尘上,在汹涌而来的争议面前,李香兰陷入了内心的挣扎与痛苦,开始极度反感对她是中国人的虚假宣传,也为自己向中国人隐瞒国籍而感到深深不安。

正在此时,一封来自东京的粉丝来信,打动了迷茫中的李香兰,这封信写道:"人的价值并非体现在轰动世间或变得出名,倘若自己不能坚定立场,结果只会任凭时局摆布。"

于是,李香兰迫切要求向中国人说明自己身份的真相,1939年在一场北京的记者招待会上,她跟北京记者俱乐部的李干事长强烈提议,想借此机会宣布自己是日本人,但遭到了满映职员的当场反对,他们命令李香兰:"绝对不赞成,你非中国人不可!"

当记者会快结束时,一位年轻记者高喊:"李香兰小姐!你是中国人吗?你为什么要拍摄那种污蔑人的片子,你身为中国人的自豪哪里去了,想知道你真实的想法!"

李香兰听罢无言以对,唯有向记者连连道歉。

打开网易新闻 查看更多图片

在上海时期与张爱玲合影

与其盲目地执着,不如明智地放弃,记者会结束后第二天,李香兰就向满映正式递交了辞呈,从此没有再拍摄过"满映"的宣传电影,1944年,因演唱黎锦光创作的名曲《夜来香》,她走红上海滩,成为与周璇、白光、姚莉等齐名的"上海滩七大歌星",直至1945年日本战败,因参与伪满洲国"大陆三部曲"等汉奸电影被批捕。

"这一天是我一生最好的一天,我的祖国和母国,终于握手言和"

时光荏苒,1972年,日本东京富士电视台的实况转播画面里,当看到周恩来总理和田中角荣首相喝下茅台互相拥抱,一位女主持人转身背对摄像机,泪如雨下。

她泣不成声地说:"这一天是我一生最好的一天,我的祖国和母国,终于握手言和。"

这位女主持人叫大鹰淑子,虽然冠以夫姓再度更名,但她正是回到日本后的山口淑子李香兰。

打开网易新闻 查看更多图片

李香兰在香港拍摄电影

1946年,回到日本后的李香兰恢复了本名山口淑子,一度还是以拍戏唱歌为生,甚至曾前往中国香港和好莱坞发展,还经历了一段5年的失败婚姻,正在人生消沉之际,她在纽约巡演话剧《香格里拉》时结识了时任日本驻联合国外交官大鹰弘,1958年接受了他的求婚。

从此,电影明星山口淑子渐渐隐去,为中日和平终身奔走的政治家大鹰淑子走上历史舞台。

婚后的大鹰淑子随丈夫出访世界各国,看见了更广阔的世界,也体察了更多的平民疾苦,回国后她被富士电视台邀请主持新闻节目《三点钟的你》,1970年前往中东地区采访阿拉法特,还曾赴巴勒斯坦难民营采访难民。

打开网易新闻 查看更多图片

大鹰淑子拜访难民营

但比起中东,她更加心之所念的,依旧是一衣带水的中国,她曾难过地说:"中国人不知道我是日本人,我欺骗了中国人,一种罪恶感缠绕着我的心。"

有句话说得好,也许人是不会变的,只会越来越像自己,曾在战争中身不由己,又曾亲眼目睹政治背后的风起云涌的大鹰淑子,当挣脱了战争的囚笼,后半生的她,一直对中国文化念念不忘,对中国人民的恩情铭记于心,奔波忙碌于中日友好事业。

在大鹰淑子的眼里,日本虽是祖国,但中国是母国,当年在日本海关受辱的一幕,她曾经问自己:"如果有天日本在中国战败了,中国人会不会像日本人对中国人这样对待日本人?"当亲身经历给出了答案,于是她的后半生贯穿着对日本侵略的厌恶,对中国人民的赎罪,推动了很多中日友好的工作。

正在这时,大鹰淑子的政治理念也引起了自民党田中派的注意,1974年7月,她受邀参加参议院竞选,在她之前,日本从没出现过女演员竞选议员这种情况。

而竞选的过程也是一波三折,尽管大鹰淑子奔走在宣传前线,但临近终止的一天,自己票数仍然落后于预期,当她听说后,二话不说转身走进地铁车厢,向地铁里的乘客选民做宣传。

经过随后几天的努力,最终她以微弱优势成功当选!当田中角荣听说这个消息,都忍不住激动地冲着她肩膀就是一拳:"干得漂亮!"

之后的18年时间里,大鹰淑子连任3任参议院议员,而自始至终,她的政治行动一直积极推动着外务委员会的对华友好,甚至在日本国会内引发反对者对她是"奸细"的指责,但这些争议的声音,对风风雨雨走过的大鹰淑子来说,只如微风过耳,丝毫没有动摇过她的决心。

打开网易新闻 查看更多图片

大鹰淑子访问长春电影

与此同时,大鹰淑子的对华友好工作,也得到了中国有关方面的关注,1975年,告别中国近30年的大鹰淑子,跟着自民党议员团拜访朝鲜,中途在北京短暂停留,当天中日友好协会孙化平特地赶来拜访,两人畅谈到深夜。

到了1978年,大鹰淑子终于顺利成行,带领日本环境访华团到中国访问,一行人到访"满映"旧址长春电影制片厂时,她感慨万千地说:"我有两个祖国,中国和日本,所以去中国应该说'回'中国。"

此时的大鹰淑子,曾经的山口淑子和李香兰,多少故事随时间的烟云逝去,在故地重游的刹那,她多么希望用后半生的赎罪弥补前半生误入的歧途。

打开网易新闻 查看更多图片

1992年重访北京老宅

更加难得可贵的是,从政坛引退之后,大鹰淑子依旧奔走在揭露战争罪恶、促进中日友好的前线,她曾长期担任"亚洲女性基金会"副理事长,以此敦促日本政府向当年从军的慰安妇公开道歉赔偿。

而到了2005年,时任首相小泉纯一郎悍然宣布参拜靖国神社,已经85岁高龄的大鹰淑子,更是不顾右翼分子再次攻击她是"日奸",在报刊上慨然发表了人生中的最后一篇长文,劝诫小泉不要参拜,因为那会"深深伤害中国人的心"。

打开网易新闻 查看更多图片

晚年接受采访的大鹰淑子

结语

2014年9月7日上午10点42分,大鹰淑子在东京逝世,终年94岁,她的悄然离去,正如留在世间的名曲《夜来香》所唱的那样:南风吹来清凉,夜莺啼声齐唱,月下的花儿已入梦,只有那夜来香,吐露着芬芳。

纵观她的一生岁月,当暴风雨来临的时候,前半生的李香兰辗转于两个国家的命运之间,也曾随波逐流,严格意义上来说负有不可推卸的侵华责任,但她的可贵之处在于,后半生的大鹰淑子,将生命的后半段旅程化作了对曾经过错的赎罪与悔过。

逝去的李香兰,留下的是非功过自然将由后人评说,而面对争议人生,她曾在自传里如此总结自己:"一个被时代、被一种虚妄的政策愚弄的人,如果噩梦醒来后,能有机会对当时的行为反思,也是幸福的。"

我是作者,关注我,分享走心历史,行走广大世界。

近期分享回顾:历史的光影

影后胡蝶:不愿意写进自传的2段往事,藏着她的大智慧和小聪明

金嗓子周璇:三十而已的人生,为什么放弃唱歌,走向人生绝唱?

光羽离殇:勿忘离散海外的中国文物

大英博物馆史上天大“捡漏”:25英镑,买了乾隆和宋徽宗心头肉

本文参考文献:山口淑子. 战争与和平与歌——李香兰,心的道路 等。