创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

各位朋友，我叫赵长河，是陕西关中平原杨家村的一个庄稼人。说起1985年的那场大旱，我就忍不住红了眼眶。那一年，不光改变了我的命运，还让我收获了一生最珍贵的两个亲人。

俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福。那年的夏天，老天爷跟我们这些泥腿子犯了脾气，足足一个多月不下雨。天上的太阳像个火球，把地面晒得冒烟，田里的庄稼蔫头耷脑的，像是霜打了的茄子。我们村里人都说，这是三十年不遇的大旱。

我家祖上有一口老井，那井水清甜得很，就连隔壁李庄的人都爱来我家挑水。我娘常说：“长河啊，咱家这口井是祖宗留下的福气，千万不能糟践了。”说这话时，娘的眼里总是泛着光。我知道，她是在想我爹。我爹年轻时候是村里有名的能人，就是太实在，为了救邻居家的孩子，自己掉进了山涧，那年我才八岁。

我家的老井是我爹生前亲手挖的，足足挖了半个月。娘说，那时候爹每天天不亮就下井干活，晚上回来时，整个人跟从泥里捞出来似的。可爹从来不叫苦，总说：“咱们村缺水，这井挖好了，左邻右舍都能用上甜水，多好的事！”

那年我二十七了，在村里也算是老大小伙子，可就是找不着媳妇。村里人背地里都说我傻，放着好好的木匠活不干，非要守着这一亩三分地。娘也劝我出去闯闯，可我放不下这口老井，更放不下娘。我就这么一天天地过，种地、养猪，倒也自在。

说起我的故事，就得从那年六月干旱最厉害的时候说起。那天一大早，我挑着粪桶去地里，路过杨寡妇家的瓜田。远远地，我就看见一个小身影蹲在地头，肩膀一抽一抽的。

我放下粪桶，走过去一看，原来是杨寡妇的闺女小菊。这孩子今年十二岁，模样长得水灵，性格也讨人喜欢，就是身子骨不大好，经常脸色发白。

“小菊，你咋了？”我蹲下来问她。

小菊抬起头，眼睛红红的：“河叔，你看，娘种的瓜都要死了。”她指着地里焉巴巴的瓜秧说。

我这才仔细瞧了瞧，只见三亩瓜田里的瓜秧都耷拉着脑袋，叶子蔫得跟煮过的菜叶子似的。这三亩瓜田可是杨寡妇的命根子，她男人前年得病走了，就靠这瓜田养活母女俩。

“你娘呢？”我问道。

“娘一大早就去找水去了，说地里要是再不浇水，瓜就要绝收了。”小菊抹着眼泪说，“河叔，你说我们今年可咋办啊？”

我心里一阵发酸。杨寡妇自打男人走了，就独自带着闺女过日子。村里人背地里说她克夫，可谁都知道她是个好人，整天起早贪黑的，把闺女拉扯得白白净净的，从来不让孩子受委屈。

我站在瓜田边，看着那些快要死的瓜秧，心里突然有了主意。我们家的老井里水多着呢，要是每天早上担点水来浇，说不定还能救活这片瓜田。

“小菊，你别哭了，这瓜还有救。”我摸摸她的头说，“你先回家去，等着瞧好吧！”

小菊疑惑地看着我，但还是点点头回家去了。我赶紧回家，找出爹生前留下的几根竹管，打算第二天一早就开始干活。

娘见我收拾竹管，问我要做啥。我把事情一说，娘叹了口气：“长河啊，你这心肠跟你爹一模一样，实在得很。不过这事可得做得隐蔽些，让杨寡妇知道了，怕是要闹心。”

我明白娘的意思。在我们农村，男女之防最要紧，更何况是寡妇家。我打算天不亮就去浇水，等太阳出来就回家，这样就不会让人说闲话了。

第二天凌晨三点，我就起床了。那时候天还黑着，我打着老式手电筒，挑着水桶往杨寡妇家的瓜田走。月光下，瓜田里的秧苗好像在向我求救。我赶紧把竹管接好，一头插在水桶里，一头伸到瓜秧根部，开始浇水。

六月的夜里还挺凉快，我来回跑了十几趟，等到天边泛白，才收拾东西准备回家。刚要走，忽然听见身后有脚步声。我吓了一跳，回头一看，是村东头的王婶。

打开网易新闻 查看更多图片

王婶是村里有名的“喇叭”，最爱管闲事。她大清早提着篮子不知道要去哪，看见我提着水桶从杨寡妇家的地头出来，眼睛顿时亮了：“哟，长河啊，这么早就起来干活啊？”

我心里一慌，嘴上却装作若无其事：“是啊，这不是趁天不热，把自家地里的菜浇浇。”

王婶眯着眼睛笑：“你家的地在村西头，咋跑到这边来了？”

我支支吾吾说不出话来，王婶已经一脸暧昧地走开了。我知道，今天这事儿肯定要传遍全村。果然，到了晌午，村里就传开了：赵长河看上了杨寡妇，大清早摸去人家地里转悠。

娘听说这事，叹了口气：“这下可闹出笑话了。”

我红着脸说：“娘，我就是看不过那片瓜田死，这和杨寡妇没关系。”

“傻孩子，” 娘拍拍我的肩膀，“你心好，可这世道就是这样，做点好事都不让人省心。”

我不信这个邪，第二天一早又去浇水。这回我更小心了，等天完全黑的时候才出门。谁知刚浇了一会儿，就听见身后传来一个怯生生的声音：“河叔。。。。。。”

吓得我差点摔倒，回头一看，是小菊。她穿着件单薄的碎花衣裳，在夜色里显得格外瘦小。

“你咋来了？快回去，着凉了不好。”我赶紧说。