拿观众当鬼糊弄
在今年五月的戛纳电影节中，代表我们中国大陆入围的影片仅有一部。
这颗独苗的导演是第六代导演的领军人物——贾樟柯。
戛纳电影节官方照片
对于很多影迷来说，这是一个无法忽略的、如雷贯耳的名字。
包括我探在内的很多人，曾被贾导的多部作品打动。
因此，必然会对贾导的这部新片充满期待。
毕竟，这是他自2018年《江湖儿女》之后时隔六年的剧情新片。
更吸引人的是，据说该片融合了二十二年的影像素材。
从千禧年之初一路拍到现在，这该多精彩。
就这样带着满满的期待，等了半年，终于等到本片上映。
可仅仅看了十分钟后，就感觉大事不妙。
大段大段的贾樟柯以往拍摄的废片片段以毫无逻辑的方式轮番出现。
里面的人物一会儿蹦迪一会儿招猫逗狗，根本不顾观众死活。
本想安慰自己：这或许是一种艺术表达方式，这或许是实验电影。
但最后不得不承认：这就是TMD鬼畜！
我探有种误入夜店舞池但却完全跟不上节奏的感觉。
不禁怀疑：这真的是贾樟柯的电影？？？
一边生气，一边理解了为什么该片在戛纳颗粒无收、铩羽而归。
也理解了为什么一条“烂得我脸都气麻了”的一星差评被一千多人点赞。
更理解了“爱之深，恨之切”这句话的意思。
相信大家也想知道究竟发生了什么。
那么今天，咱们就来聊聊这让人恨到牙痒痒的《风流一代》
「风流一代」
Caught by the Tides
2024.11.22
先要提醒大家一个非常明确的事实，就是《风流一代》尽管被归类为剧情片，却并没有明确的剧情。
它更像是散落一地的拼图，且拼图碎片大小比例不一。
没有章法，纯粹胡来。
如果硬生生按照时间顺序来摸索，我探在其中拾起的第一块拼图：
是名为巧巧（赵涛饰演）的女主角与名为斌哥（李竺斌饰演）的男主角是一对恋人。
他们共同生活在千禧年之初的山西大同，巧巧是个靠走穴唱歌跳舞挣钱的野模特，而斌哥是舞厅老板，还是个地头蛇、不入流的黑老大。
某日，他们似乎有了矛盾，斌哥远走高飞去了三峡地区的奉节做生意。
被甩的巧巧留在大同，失去了所有的力气和手段。
由此，我们可以找到第二块拼图：
巧巧不甘，只身来到奉节寻找斌哥，打电话不接，发短信不回。
叫天天不灵，叫地地不应，巧巧只好发了个寻人启事，让斌哥陷入社死。
终于，逼出了斌哥，本以为这俩人见面应该就这段感情好好聊一聊，毕竟从山西跋山涉水一路而来，很不容易。
结果呢，这斌哥连顿饭都没请啊。
这男人，简直是没有把手的大衣柜——抠门。
然后，俩人聊了没三句就决定分手了......
对话还是像默片一样以字幕形式打出来的......
合着是“说走就走的旅行”引发的“说散就散的恋爱”。
观众还没反应过来怎么回事呢，就得硬着头皮接受第三块拼图了：
多年以后，老去的斌哥重返大同。
曾经的意气风发变成了现在的窝窝囊囊，搞不懂短视频，跟不上时代发展，像是个被淘汰的小老头。
诠释了负心汉的最好下场。
某日，斌哥去超市买菜，偶遇在超市当收银员的巧巧。
两人对视，认出了彼此，斌哥或许是良心发现，和巧巧聊起生活现状，又问对方过得怎样。
巧巧像是吃了黄连的哑巴，死活不吭声。
她俯身帮斌哥系上散开的鞋带，然后看见了一群夜跑的人，她又低头紧了紧自己的鞋带，加入了人群跑步离开。
影片到这就结束了，就结束了......
这场爱情来得很突然，去得也很突然，跟鬼一样。
但鬼好在还知道吓唬人，让你产生情绪起伏，可《风流一代》感觉连痒痒都不想挠一下，反倒拿观众当鬼糊弄。
你问它：你来了吗？
它回答：如来。
在这种一头雾水、莫名其妙的观感中，能够找到这三块拼图是因为基于对贾樟柯以往作品的认知。
在《风流一代》中，贾樟柯融合了他以往多部作品的影像：《任逍遥》《三峡好人》《山河故人》《江湖儿女》等等。
贾樟柯不同时期作品剧照
这些构成了巧巧与斌哥由大同相恋到三峡诀别的前两部分。
然后贾樟柯又在2023年拍摄了影片的最后一部分，即巧巧与斌哥在大同的重逢。
可是，这样的处理方式对于并不了解贾樟柯的观众来说，如同翻阅一本无字天书。
没有任何交代，更没有任何解释。
谜面和谜底都要靠观众自己来总结，这未免太过于自我。
而即使作为看过贾樟柯所有作品的影迷来说，《风流一代》也显得非常不尊重人。
就像是遇见了一些老朋友，我冲上前去和他们友好地打招呼，但是他们压根不搭理我。
造成这样的观感是因为贾樟柯虽然呈现了过往作品的影像，却没有表达真情实感。
用中医来说的话就是：很虚。
电影不是vlog
《风流一代》这“虚”的症状首先要从剪辑说起。
本以为，贾樟柯是用旧作的影像素材加上新拍的内容梳理出一个新的故事，或者说梳理出贯穿他作品中的巧巧这一人物新的发展。
但看完发现真的是想多了。
贾樟柯是把自己作品中的素材拢到一堆，然后跟剪辑师说：你看着来吧。
剪辑师也很懵，反问：要什么风格？
贾导打开了某app给剪辑师看，说：就像这样，来个混剪吧，越混越好。
然后就出现了非常鬼畜的内容，上一秒是《任逍遥》中的巧巧站在街边眺望远方。
下一秒就切到了《山河故人》中工人们拍合影的场景。
再下一秒又回到《任逍遥》中巧巧夜店蹦土迪。
紧接着又跳到《江湖儿女》中巧巧在屋子里打苍蝇。
东一榔头，西一棒槌。
下个场景要出现什么完全判断不出来，跟开盲盒一样。
但盲盒好歹还分系列，你知道里面有九种形象的卡通小人，只是不确定到底是哪个。
可《风流一代》很可能就什么都开不出来。
你花了69元，打开一看只有一张小卡，上面写着：纯空气，没想到吧，嘿嘿。
这真的很难不生气。
更生气的是，女主巧巧全片沉默，一句话不说，偶尔好像要张嘴说话，又很快闭上了嘴。
能理解，影片想表现人物在时代变迁中的“失语”状态。
可是，“失语”总要有理由吧。
巧巧去三峡寻找斌哥已然死心，可以不说话；人到中年在大同重逢，一笑泯恩仇，也可以不说话。
但不能两人正年轻还没有经历生活打击的时候就不说话吧？
那还费劲见面干嘛啊，就一直小灵通发短信不得了嘛。
而且因为不说话，巧巧的行为看起来都非常诡异。
其中有场戏，到三峡的巧巧被几个地痞流氓围住抢钱，她从包里掏出一个电棍，用电流声跟流氓们示威。
然后，这帮流氓就把她给放了，别的流氓怕枪，这些流氓竟然怕个电棍。
行吧，巧巧得感谢爱迪生。
还有一场戏，巧巧躲雨时遇到一个假道士，这个假道士想给巧巧算命，一会儿说她面相如何，一会儿又问她心情如何。
巧巧也不回答，就是盯着假道士来了一个非常瘆人的微笑。
看到这的时候，真的有种毛骨悚然的感觉。
因为不知道这个笑要传递的是什么讯息，并且不知道巧巧这个人物到底在干嘛。
她连个工具人都算不上，更像是个纸片人，甚至像个假人。
包括影片最后，她和超市里一个机器人对视，机器人都不停地在说，她仍然金口难开，继续给出一个微笑。
就这一段还美其名曰是对AI的反思。
AI做错了什么要被这么对待啊。
因此，全片看下来，先不谈是不是剧情片，我探觉得这都很难算作电影。
贾导爱自己的妻子赵涛可以理解，始终用赵涛来作自己电影女主角也可以理解，想要用这样的方式来记录一个普通女性的成长更可以理解。
但是拉着观众看一场赵涛假惺惺个人秀就真的无法理解了。
以往影迷们调侃贾樟柯总用自己的妻子赵涛演电影是“涛声依旧”。
我探觉得“涛声依旧”已经不够了，不如把《风流一代》改名为《涛涛不绝》。
毕竟整部电影就像是赵涛个人vlog（video blog：视频博客）。
但以贾樟柯这样水准和层次的导演来说，把电影处理成vlog是最不应该出现的情况，甚至是最不入流的情况。
儿女不在，只剩木偶
很显然，《风流一代》是贾樟柯的一次自我致敬。
但却不是他第一次自我致敬。
2018年的《江湖儿女》便是一次很明显的想要打造“贾樟柯宇宙”的作品。
同样是巧巧和斌哥的故事，同样是从《任逍遥》时期开始一路走来的故事。
《江湖儿女》剧照
但是相较于《风流一代》来说，《江湖儿女》有明显的叙事脉络。
最初巧巧如何与斌哥闯荡江湖，到斌哥如何离开大同前往奉节，再到斌哥为什么躲着不见巧巧，到最后瘫痪的斌哥回到大同又是如何被巧巧原谅和接纳，故事发展非常清晰。
我们作为观众，能够感觉到这两个人在时代浮沉中的相依相偎。
而且《江湖儿女》也有系统的表演。
比如斌哥被一群骑摩托的混混围殴那场戏，巧巧欲救斌哥，下车后鸣枪吓退了所有人。
一个刚强、不畏危险、为爱而坚定站出来的女性形象就立住了。
这可要比拿着电棍吓唬人和对人假笑好看多了啊。
而后，巧巧为斌哥蹲了五年牢，只因巧巧说想吃烧麦，而斌哥马上答应让小弟掉头开车准备跨城到呼和浩特吃烧麦。
“江湖”二字的意义就有了。
而斌哥瘫痪后，巧巧选择照顾斌哥，不仅是一份爱，更是一份被时间见证的情义。
有江湖，便有儿女；有儿女，才成江湖。
可反观《风流一代》，完全让人感觉不到“风流”，更表达不出对于一代人的观察。
二十余年的时代变迁最后都成了一些做作的、被堆砌出来的符号。
各种雕像、画像、大同街景、三峡水库景观、背景中的广播声音，全都没了意义。
原本那些能够打动人心的情节与画面也都失去了力量和情感。
看年轻导演拍烂片是恨铁不成钢，看贾樟柯拍出这样的东西是恨钢怎么变回了铁。
非常失望，发自内心的失望。
这时不禁想提出一个老套的问题：当我们在看贾樟柯电影的时候，我们究竟在看什么？
在我探看来，是对普通人和小人物的记录、观察、共情。
无论是《小武》中虽做小偷，却对兄弟、歌厅女孩都足够有情义的小武；
还是《站台》中被磨没了文艺梦想，失落的崔明亮和尹瑞娟；
还是《三峡好人》中想尽一切办法咽下一切苦难也要寻找伴侣的沈红；
还是《天注定》中一腔怒火决意拔刀复仇的小玉；
亦或是《山河故人》中遗憾错过，再相见时却不得不面对生离死别的沈涛与梁子。
这些可能看起来不够潇洒、英俊、美丽、性感，但同样有血有肉的人物被贾樟柯写下来、拍下来、记录下来。
告诉观众不是所有创作者都在关心那些宏大的人和故事，也有创作者在关心那些渺小的人和故事。
有创作者关心整个社会都在奔跑的时候其中被绊倒的人。
这些人是有情感更有灵魂的。
可《风流一代》中的人物情感与灵魂尽失，变成了提线木偶。
这样的人物与故事一定是与真实的普通人越离越远的。
圈内自嗨夸得天花乱坠又有什么用。
《风流一代》有一句宣传语，叫“俱往矣，不回头”。
其实贾樟柯更应该把这句话送给自己。
不要再顾影自怜回头看曾经的自己了，这样太自恋了。
在不忘记过去的同时，应该去讲述新的故事，捕捉新的人物，拍摄新的实打实的作品。
让下一次变成：
俱往矣，向前走。