2010年夏天，李行亮站在湖南卫视《快乐男生》的舞台上，成为全国六强。
彼时，这个来自湖北襄阳的男孩以为，就算止步于此，人生也将豁然开朗、星途坦荡。
2010年，李行亮在节目中演唱《激情炸弹》
他给女友麦琳打电话：“我是歌手啦！你跟我来北京，我管挣钱，你做你喜欢的事情就好！”
于是，二人退掉深圳的出租屋，前往北京，只等一个向上攀爬的机会。
那一年，李行亮27岁。
李行亮和麦琳
14年后，已经41岁的他和妻子麦琳，登上真人秀《再见爱人4》。
一夜之间，李行亮期待的流量终于铺天盖地而来，却也因此站到了风口浪尖。
他们的婚姻成为无数网友的“电子榨菜”，被拆解、讨论，甚至消费。
李行亮在节目中崩溃大哭
曾几何时，李行亮站在《快乐男生》的舞台上，抱着一把木吉他，耀眼夺目。
十几年后，追梦少年的音乐梦早已碾碎成尘，混杂在婚姻与生活的缝隙里，成为琐碎的叹息。
这一切让人恍若隔世。
李行亮现今的处境，像极了他曾唱过的一句歌词：
心里的山丘，已荒芜一些季候；
如果我还能，眺望那些年头……
怀念那个时代的人，不只李行亮。
那时，无数个像李行亮这样的少年，曾走上舞台，只因一个镜头，命运的齿轮便开始转动。
时间回到14年前，2010年的夏天，《快乐男生》火遍全国，每周五的晚上，人们准点守在电视机前，只为不错过每个画面。
李行亮参加的，正是2010年的《快乐男生》。
这一年，不只有刘心、赵雷这样的实力派，也有陈翔、武艺这样的偶像派。
可以说，是一场颜值与才华的双重较量。
赵雷参加广州快男海选
比赛六进五的晚上，到了拉票PK环节，选手们轮番发言，场下粉丝激动澎湃。
李行亮站在舞台中央，他瘦高清秀，腼腆地拿着话筒，却语出惊人：“我决定放弃PK的权利。”
14年前的李行亮
话音未落，全场哗然。
主持人汪涵愣住了，后台的经纪公司和导演组也忍不住暴言一句：“李行亮在搞什么！”
对于他的弃权，众说纷纭。
有人说，他害怕输给刘心，索性弃权；还有人说，这是李行亮对于“偶像派”歌手的一种反抗，他对外貌感到自卑，不愿再继续争夺。
对李行亮来说，这一刻不是妥协，而是某种解脱。
他止步六强，还获得了一个独属那个网络年代的称号：淡定哥。
在李行亮看来，“偶像脸”大概就是指陈翔、武艺。
那一年，陈翔21岁，武艺20岁，凭借青春的气息打动了一大批粉丝。
左为陈翔，右为武艺
但在古早的娱乐圈，颜值只是加分项，每个人的音乐实力也不容小觑。
武艺外表可爱，凭借一副好嗓子，一路杀进决赛。
在这条满怀梦想的道路上，无数选手一路披荆斩棘，向自己的未来奔赴而去。
最火的一届，非2007年《快乐男生》莫属。
在《快乐男生》选秀历史上，它是无法绕过的一座高峰。
陈楚生、张杰、苏醒、魏晨、俞灏明、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎……这些名字加起来，组成一段无法回去的时光。
有人说，看懂了2007年《快乐男生》，就看懂了80、90后的青春。
2007年，快男十三强活动合影
这届《快乐男生》中，不仅有留学归来的苏醒、“奶油小生”俞灏明，还有陈楚生、张杰等实力唱将。
那时候，他们还看不到未来的模样，只是全力唱着自己的音乐梦想。
这一年参赛的选手中，苏醒、张杰、魏晨、俞灏明人气颇高，经过重重同台对擂，陈楚生最终以330万余票断层领先，拿下那一年的《快乐男生》冠军。
陈楚生夺冠
走在大街小巷，随处可见的商场里，许多都播放着陈楚生的歌曲：“有没有能告诉你，我很爱你……”
尽管经过一轮轮残酷的淘汰，有人夺冠，有人退场，但他们台面上是竞争对手，私底下是最好的朋友。
彼此珍重，惺惺相惜。
《快乐男生》节目中，默默记录下了他们最青涩时候的模样。
观众们也逐一见证着，这些偶像面临命运的分岔路口，做出的不同抉择。
正如2013年《快乐男生》，华晨宇还是武汉音乐学院的学生，古灵精怪的他，凭借一首新奇的“无字歌”闯入全国66强。
他对音乐的独特理解、青涩腼腆的样子，让观众对他过目不忘。
他又怎会知道，未来的演唱会将座无虚席，他在全国的巡演接连不断，也无法预料，名气伴随着争议汹涌而来。
如今的华晨宇
还有赵雷，他用一首《南方姑娘》唱火了民谣，深情的歌曲火遍全国。
但赵雷因是评委的好友，他被取消了比赛资格。不服气的他，后来再次参赛想证明自己，却并未如愿以偿。
他悻悻离开了《快乐男生》的舞台，殊不知，命运的礼物也早已暗中备好。
六年后的一首《成都》，他真的火了。
谁也没有想到，几年的光景，会将这些少年的命运推向不同的轨迹。
2007年五进四现场，张杰选择苏醒进行PK
有人如陈翔武艺，在大批粉丝的拥护中成功出道；有人如赵雷，在离开选秀后凭借《成都》红遍大江南北。
那些年，《快乐男生》的舞台，留下了少年们追逐梦想的背影，也留给一代人最深的记忆。
《快乐男生》的全国爆红，绕不开此前的现象级节目——《超级女声》。
从1984年的CCTV青年歌手大赛到2004年的《超级女声》，中国的选秀节目，完成了从草创到巅峰的飞跃，正式迈入2.0时代。
第一届，人气选手安又琪，以张扬的性格登场。
她毫不掩饰对周杰伦的狂热崇拜，凭借《你好周杰伦》，一曲成名：“Hello，最近好吗周杰伦，哼哼哈兮唱着双截棍。”
22岁的安又琪，成为初代《超级女声》的冠军。
那一年，年仅15岁的张含韵，迎来人生中最意气风发的一年。
即使她在《超级女声》排名第3，但不妨碍她用甜美的嗓音和清纯的笑容，征服全国观众。
她翻唱的《想唱就唱》，在点歌台滚动播放，很多人下载当做来电铃声。
她的歌曲《酸酸甜甜就是我》，像柠檬汽水般炸开一整个夏天，还成为官方冠名商的广告曲。
真正的选秀巅峰，出现在2005年。
这一届《超级女声》，毫无疑问是中国选秀节目史上的里程碑。
那个时候，李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁、纪敏佳、黄雅莉、叶一茜等人的名字，一起闯入了大众视野。
粉丝阵营，更是五花八门。
那时候，我们才知道玉米（宇迷）、凉粉（靓粉）、盒饭（何fan）除了是食物外，也可能是一群狂热粉丝的代称。
这一届《超级女声》节目，从海选开始，就产生了许多经典片段。
海选选手们不论年龄，从小女孩到老奶奶，一个个勇敢地站到了镜头前。
有人接连失误，让评委失去耐心；有人唱功不佳，直接被评委劝退；还有人讲述着自己的经历、对音乐的热爱，让电视机前的观众也随之动容。
当时的李宇春，只是陪朋友一起报名。到了海选现场，她嫌人太多不愿排队，甚至连身份证都没有带。
彼时21岁的她，一头黄色爆炸短发，格外抢眼，随即唱了一首《我的心里只有你没有他》。
这一唱，命运的齿轮开始转动，她直接成为“天选之女”。
李宇春的出现，颠覆了大众的认知，不少人也是通过李宇春才知道——原来，女生也可以这个样子。
赛制层层推进，李宇春的人气越来越火。
李宇春的贴吧，成为当时最大的贴吧，900多万粉丝，发帖量达7000万……
不只在国内，她还相继登上海外《环球》杂志、美国《时代周刊》亚洲版杂志的封面。
时代杂志封面，盛赞李宇春
仍是那一年，21岁的张靓颖告别酒吧驻唱，走上了超女的舞台。
张靓颖带着原生家庭的痛，躲进音乐的世界中表达自我，让无数粉丝怜悯疼惜。
她的音乐实力，同样不容质疑。
当她的海豚音出场，人们看到她作为实力唱将的一面，全场为之尖叫。
周笔畅在海选的时候，唱了一首张惠妹的《解脱》，当场被评委称赞为“乐坛有救了”。
浮夸的称赞，并非全无道理。
听她唱歌的人就会明白，动人的歌声从来不是炫技，而是直抵灵魂的触碰。
朴实又深情，无法不动人。
赛程进行中，每一场对决，都牵动着无数电视机前粉丝的心脏。
那年夏天，许多人攒下自己的零花钱去充值电话费，用几毛一条的投票，支撑着那些女孩的梦想。
数据显示，在决赛之夜，全国观众总共通过短信投出了8153054票，合计人民币800多万。
2005年超女，投票结果公示
在那个没有互联网直播、只有老款诺基亚和小灵通的年代，每一票背后，都代表着粉丝的执着和热情。
在最后的舞台上，冠军揭晓。
被偏爱着的女孩们，终于走上了属于自己的“花路”。
李宇春、周笔畅、张靓颖分别获得冠亚季军
无数人在那个夏天，陷入疯狂、感动、憧憬、炙热……
在电视机前，怀着炙热的情感，见证了这个属于青春的奇迹时刻。
时隔十九年，多少人依旧能回忆起当年那个盛况。
舞台上的女孩们，从来不只是标签化的励志偶像，而是用她们的真诚和努力，才换来了与粉丝紧密的情感纽带。
她们曾是时代的宠儿，也曾是许多人的希望。
随着选秀节目在国内的逐年爆火，一茬接一茬的偶像横空出世。
最早一批的选秀偶像，或多或少，都渐渐淡出大荧幕。
毕竟，十几年过去，那些曾为偶像投票的人都已经长大，初代偶像们的人生，也都向着不同的轨迹发展。
就像李行亮，选秀出道多年后，凭借《愿得一人心》乘上了抖音短视频时代的东风，在全国爆火。
只可惜，他很快又再度沉寂，却在综艺节目《再见爱人4》中，获得了泼天的流量。
李行亮在节目中“争孩子”
还有太多参加初代选秀的偶像，人生或安稳平淡，或走向失控。
内娱选秀史上，李宇春的那一笔相当耀眼。出道19年，李宇春依然是“顶流”，许多节目至今为她安排压轴出场。
但由于长期劳累，李宇春患上了被称为不死癌症的强直性脊柱炎。
严重时，不得不坐上轮椅。
李宇春饰演角色
周笔畅曾面临天价官司，一度从公众视野“消失”。
等到她再出现时，已经从那个有着稚嫩的面孔的“假小子”，换上了女人味十足的裙子。
在综艺节目《乘风破浪的姐姐》中，周笔畅人气不减，以第二名的成绩拿下了成团名额。
在历届《快乐男生》选手中，陈楚生的遭遇最令人唏嘘。
陈楚生夺得选秀冠军后，曾红极一时，成为经纪公司的“当家”歌手。
可终究年轻气盛。为了表达对前公司的不满，陈楚生缺席了一次跨年晚会，导致晚会“开天窗”。
从稳坐一哥，到被“封杀”雪藏，他告别了自己的前程。
不红的日子里，陈楚生静下心来，潜心创作。他写了几百首歌，但观众听到的却少之又少。
一旦“糊”掉了，翻红这件事，似乎就只能听天由命。
多年以后，陈楚生再次登上舞台，动容地说道：“这好像已经不是一个酒香不怕巷子深的年代了。”
的确，在那个古早选秀的舞台，草根也能为了梦想而战，颜值和流量也还不是直达冠军的通行证。
但随着韩国娱乐选秀的体系进入国内，选秀像一把火，点燃了整个内娱的野心。
2018年，《偶像练习生》播出，把偶像选秀节目的热度推向顶峰。
随后，《青春有你》《创造营》《创造101》接踵而至，一批又一批偶像，开始占据各大媒体榜单。
《偶像练习生》导师和选手
选秀节目却不似往昔单纯，而是与商业和流量紧紧捆绑在一起。
实力不再是唯一的追求，打造人设、设定剧本，那些吸引眼球的“奇葩”，反而更容易受到追捧。
不少节目“养蛊”粉丝，号召粉丝打榜、反黑，引导粉丝为偶像大力“氪金”，一度让舆论失控。
在“倒奶事件”中，粉丝只需要瓶盖的打榜条码，不惜雇人倒掉大量瓶装奶。
官方不得不出面，遏制越来越失控的场面，出手整治娱乐圈。
被雇佣的人在河边倒掉瓶装奶，留下瓶盖条码
越是人心浮躁的娱乐圈，就越让人怀念那个朴实无华的年代。
那些曾经红极一时的名字，被更靓丽的面孔和名字取代，逐渐变得无人问津。
但他们，却不会被完全遗忘。
与其说，是他们太需要舞台，不如说，还有一批观众需要他们。
正如，在《披荆斩棘的哥哥》中，42岁陈楚生再一次被投票成为冠军；在《乘风破浪的姐姐》中，张含韵再次重唱了当初那首封神之作，获得观众支持。
张含韵泪洒现场
在去年的综艺《欢迎来到蘑菇屋》中，2007年《快乐男生》集体回归，再度爆火。
他们被网友称为“0713再就业男团”，还登上了龙年春晚。
这些曾经的偶像，只是换了一种方式，重新归来。
他们的粉丝们，也总是一次又一次，去支持自己曾经的偶像，就像网上流行的一句热门评论：
“我们那届粉丝只是老了，不是死了。”
当年走上街头，为周笔畅拉票的粉丝
十几年如同走马灯一样闪过，快节奏的生活与翻天覆地式的变化，碾压式地盖过了曾经的过往。
但很多人依旧怀念着，那个即便没有资本的加持，普通的人也能平地而起的年代；
那个梦想二字，仍占有很大比重的年代；
那个敢喜、敢怒，不必活得小心翼翼、轻易就会被网暴的年代。
看着这些曾经爆火的偶像，谈论他们的往昔和如今，也是感慨自己的这些年。
总有人正在年轻，可惜没有人，能永远年轻。
那个最好的年代，再也回不去了。
只剩下一声长叹，消逝在互联网的流量之海，也消逝于岁月的长河……
监制：视觉志
编辑：小鱼
视频号：视觉志