本篇编辑 | 董小姐
插图来源 | Plu La Lin
今日导读
今天的故事，书写者是一位19岁的女孩，如今的她，因为遭受了抑郁，正休学在家。她写下了自己成长以来一路的故事，这不仅是她对自己抑郁经历的一次梳理，也是一次她对自己内心真实声音的倾听与传递。 自初中起，来自老师无故的暴力对待，来自父母那一声声“废物”的贬斥、高期待、不理解，都为她的心灵制造了一道道伤口，让她承受了长达5年的抑郁。
而正是休学，给了她一个停下来，去重新审视和面对自己的契机，当她开始直面这些伤痕，她看见了曙光：原来自己从小到大一直在取悦他人，从来没有真正为自己活过。而抑郁的到来，正是为了提醒她，要脱离父母的评价体系与控制，去找回自己、肯定自己、认可自己、爱自己。 “我生来就是值得的，我的生命，不因别人的认同才有意义。”这是在经历漫长的5年的黑暗后，19岁的她签收到的一份宝贵礼物，希望这位女孩讲述的这段自我意识觉醒的故事，同样为你带来曙光。
这是《郁金香》的第160个青少年成长故事
大家好，我是巴音，一名正休学在家的大学生，今年，是抑郁症伴随我的第五年。这五年的抑郁经历，让我深刻意识到，抑郁，是我的心在告诉我：我从来没有做过自己，我需要摘下那个让我疲惫不堪的面具，发出内心真实的声音，去好好爱自己。今天，在这里，我想和你分享我的故事，希望可以带给抑郁的朋友们一些力量。
初中遭遇暴力，我只想从天台跳下获得解脱
回忆我的童年，从小到大，我都是同学老师公认的品学兼优的好学生，亲朋好友眼中“别人家的孩子”。因为父母对我的要求很高，所以我一直很努力学习，不辜负他们的期待，也始终成绩优异。 到了我上初二那年，我的噩梦开始了，我遭遇了一些学校老师的暴力。记得一次期中考试阅卷时间，我抬了一下头，班主任便冤枉我考试作弊，当着全班同学的面凶狠地骂我。我跳绳考试满分，体育老师冤枉我和同学串通好改了成绩，不相信我能达到满分，还记我0分。因为我上课的时候打了一个哈欠，英语老师将我赶出教室，从此经常对我推推搡搡，见到我就拉着我一顿侮辱，骂我蠢笨……
我至今也不知道他们为什么要这样欺负我，我将这些事情告诉父母，他们觉得没什么，不在意，一心只顾着比我年纪小的弟弟。而我，想和他们说上一句话都难，他们总是对我不理不睬，除了指责我学习成绩退步、强迫我上补习班、额外给我布置作业以外，与我没有其他任何交流。 就这样，在学校遭受着莫名其妙到来的针对，在家里得不到理解和支持，我幼小的心沉入了谷底，我天天晚上失眠，在夜深人静的时候，我经常哭得上气不接下气。黑暗笼罩着我，恐惧包围着我，我感到很无助，我不想去学校，我害怕老师，害怕考试，更害怕重点中学那死气沉沉的氛围，生活中的一切都让我感到很窒息。
有一天，我彻夜未眠，思来想去，最终，在早晨闹钟响起的时候，我没有起来，因为我感觉到自己真的起不来了，我坚持不下去了。外婆发现我没起床，进来叫我，我说我难受，想请假。她便对我呵斥道：“你看看你现在像什么样子？！”听到这句话后，我绷不住了，全身发抖，哽咽着流泪…...记不清之后是经历了怎样的一番挣扎，最后，我还是被逼着去学校参加考试了。之后的一段时间，很奇怪的，一遇到考试，我就开始肚子疼、腹泻（现在我知道了这是积压的情绪），但我每次生病，家人都还是不让我在家休息。每次我和妈妈说我身体不舒服，她首先问的是课表，然后告诉我这些课程很重要，让我坚持上课。得不到家里人的看见和理解，后来我哪怕身体上有多么不舒服，我都没有跟家人讲了，因为我很清楚，他们是不可能同意我休息的。 可我真的好难受好难受啊！每天上学，我就像扛着一座大山在我背上，我要面对羞辱我的恶毒老师、冷漠的同学，我要承受难忍的躯体化，我还要背负着来自家里人对我的期待和要求…… 我感觉自己仿佛被关在一个黑暗的、冰冷的封闭空间里，看不见任何光亮，呼吸不到氧气，我即将窒息，陷入死寂。
出于本能的，我想自救，我阅读了大量心理学书籍，希望能了解自身情况，帮助自己，可我发现我依旧无能为力，我控制不住地哭，无论上课、吃饭、洗澡、写作业、睡梦里……我无时无刻不在哭，我的躯体化越来越严重，成绩不断下滑。终于，我思考再三，鼓起勇气向妈妈说：“妈妈，我可能的抑郁了。”可我得到的回应却充满不理解和满不在乎：“你小小年纪有什么可抑郁的，你就是不刻苦学习，网上的东西看多了，自己对号入座！”虽然这个回答在我意料之中，但听到那句话的时刻，我悬着的心终于死了。我含着眼泪爬上天台，想着跳下去就解脱了。最后，我犹豫了一天，经过内心的反复斗争纠结，我决定，再救自己一次。既然我不能去看医生，那我就转学吧，也许换一个环境，也许可以从阴霾中走出来，同时把成绩提上去。我想赌一把。
转学后调整环境，我暂时压下了抑郁
我的妈妈是初中老师，初三，我转学到了她教书的学校。自从我转学，妈妈每天都为我准备早餐，和我一起坐车去学校，还辅导我的数理化。其实在此之前，我和妈妈几乎没有什么链接，我甚至觉得她不是我的妈妈，而是一位严厉的老师：极度重视我的学习，常常监督我、责骂我、控制我，很少有生活上的交集，哪怕有，也都是控制。因此，面对妈妈，很多时候，我连“妈妈”这个称呼都叫不出口，我平常都是叫她“老师”。我对她既陌生又害怕，对于她的要求，我不敢拒绝，从来都是拼尽全力达到她的期望。刚转学时，我仍没有勇气面对考试，可妈妈居然没有骂我，爸爸也居然来安慰考试当天躺在床上的我。他们这方面突然之间的改变令我有些惊讶和不适应，我心里逐渐有了一丝温暖的感觉，后来，我慢慢接受了转学后的新生活，我以为他们真的不在乎我的成绩，开始真正关心我这个人了。
新班级的同学比较热情开朗，我们会一起讨论习题，一起运动，分享零食。新环境里，也不再有恶意对待我的老师，于是，我的情绪缓解了，我的成绩也一点一点往上升了，就这样直到中考，我考取了一所市重点高中，是我心仪的学校。可难过的是，我不知道为什么，我又开始好恐惧去上高中。我又开始天天哭，为此，妈妈和我吵了一架，她说，她不让我读书了，她说为了给我转学，她求了多少人付出了多少，我突然生出一股愧疚感，好像一切都是我的错，我就是个拖油瓶，只能给父母带来麻烦……虽然内心怀着对学校生活的恐惧，我还是硬着头皮上完了高一高二，每日用学习麻痹自己，阻止强烈的焦虑感和抑郁感向我袭来。我的高中生活似乎还不错，我的成绩保持在前列，我也获了许多奖，老师也表扬我，欣赏我，有时候，甚至连我自己都忘记了痛苦。但我心里知道，我只是暂时压抑了我内心抑郁这头怪兽，它迟早有一天会卷土重来。
高三抑郁爆发，熬到大学，我终于停了下来
该来的还是躲不过。因为所有被你压抑的情绪都不会消失，而是会在某一天以更汹涌的形式爆发。那些被我压抑的情绪，它们再一次以身体的状况呈现出来。上高三以来，我的身体开始出现各种明显的不舒服。有一次，我得了严重的荨麻疹，我请求妈妈同意我在家休息两天，可她认为这又是我为自己不想上学找的借口。“你怎么就那么懦弱？遇到一点小困难只想着逃避！”、 “你太让我失望了，你这个样子以后就是个废物！” 妈妈疯狂地骂着我。我双手抱着头滑坐到地面，全身发抖，失声痛哭。那天，24小时，我的眼泪没有停止地流。从那天起，我整个人彻底崩溃了。我没有动力做任何事，我觉得活着好累，好压抑，好没意思。我吃不下饭，睡不着觉，莫名其妙地呕吐和腹泻，手抖得拿不起笔，心脏一抽一抽地疼，呼吸也变得不顺畅……
我经常在夜深人静时大哭，一直哭到天亮，我好想杀死自己，结束这所有的痛苦。我来到医院看了临床心理科，诊断书上写着：重度抑郁，重度焦虑。我才明白这些年我身体的不适，都是我心中的痛苦没有得到宣泄而转化成为的躯体症状。父母都不相信我病了：“哪有什么抑郁？就是没吃过苦。” 、“你就是想太多了，太脆弱。” 、“我怎么教出你这样的矫情废物？！” 他们的言语就像无数根针扎在我的心口上，将我推向了更恐怖的漩涡。可即便如此，我依然凭着意志力完成了高考，我熬到了大学，可我还是紧紧地封闭着内心，严重的躯体化症状也还在折磨我。因为暂时没有办法适应大学生活，无奈之下，我选择了休学。
探寻自我初见曙光：我找到并肯定了自己
从初中二年级我开始出现情绪困扰，到现在我19岁休学在家，一眨眼已经过去5年了。这次，我决定了，我要停下来，好好审视自己，重新养育自己一遍，和抑郁症这只大黑狗斗争到底。在心理治疗师的引导下，我回首起过往，寻找我抑郁的原因。我看见自己，从小到大，只要我一没有达到父母的期望，没有满足他们的要求，就会立刻被贬为一个“废物”。从年幼时，我就在学着如何取悦他们，获得肯定，因而确定自己是有价值的。我受伤了，他们不曾看我一眼，真正的我没有被他们看见过，他们只想把我打造成自己期待中的艺术品。而失去他们认可的我，就是失败的、无用的。真相是，我从来都没有按照自己的意愿活过，我连自己喜欢什么想要什么都不知道，我的价值感来源从来都是来自于外界，而非我自己。
抑郁休学之后，我才惊觉，我，不是我自己。我意识到，感受自己的存在，寻回自己，脱离父母的控制，是我抑郁症康复的必经之路。这个发现和看见，就像一道黑暗中的曙光，照亮了我前行的成长道路。我开始尝试各种不同的兴趣爱好：学花艺，学钢琴，画浮雕画，做烘焙……我从中体会到久违的开心，也第一次明白，我是可以体验不一样的生活的，我可以选择做令自己快乐的事情，不必永远听从父母的召唤。我也渐渐愿意打开心扉，与人沟通交流。我在网上认识了一些同我有相似经历的抑郁休学的朋友，给他们寄我收藏许久的好看的明信片，用这种方式，我们互相鼓励、倾诉、分享近况，这让我感到非常暖心和治愈。后来我独自去旅行，我看了很多从未见过的旖旎风光。夜晚躺在草地上，我望见广阔的天空，闪烁的星辰，风拂过耳边，那种惬意使我觉得，原来我是活着的，是能够感受到大自然的亲切的。我记住了这种感觉：我真实存在于这世界上，我仅仅属于我自己。做我自己，那感觉真好啊。我真希望将这种感觉，延续到我生命的每一分每一秒。
现在，穿越了从童年起不断经历的来自父母、老师的打压、否定，我终于敢坚定一个信念：【我不是废物，我不是被抑郁症击碎的失败者。我生来就是值得的，我的生命，不因别人的认同才有意义。我明白每个人都是独立的个体，都有为自己做选择的权利。我不需要活在任何人的期望里，哪怕他们是我的父母。跟随自己的内心和感觉走，总有一天能看见温柔的黎明。我需要看见那个受伤、脆弱、无助的自己，也需要看到那个努力、坚韧、勇敢的自己。撕开伤口疗伤的过程固然很疼，更会有其他意想不到的挫折，但我愿意去面对，允许自己变回那个本真的、快乐的自己，找到热爱，享受属于自己的人生，活出自己的生命力。
明天，太阳照常升起，生活依旧继续向前，我们都要好好爱自己，做自己。这就是我签收的来自抑郁的宝贵礼物，一份自我认同意识的醒觉。最后，我想把脱口秀演员付航说的一段话送给大家：无论你的出身、学历、家庭背景，只要你敢勇敢地做自己，就总有人会爱你！
备注：每个人的家庭情况和个人经历都不太一样，因此，文章中心得分享，仅做参考。