（点击下图开启2024小雪）
甲辰年/ 贰拾 小雪
2024年11月22日 - 2024年12月5日
虹藏不见；天气上升地气下降；闭塞而成冬
winter
什么花最不怕冷？菊花？不是。梅花？也不是。最不怕冷的花是雪花。凡草木花多五出，雪花独六出，雪花曰“霙”。古人云：“不荣而实者谓之秀，荣而不实者谓之英。”雪只有花而没有果，所以将雪花谓为“霙”，确是很严谨的。
11月22日为小雪节气，是初雪降临的时节。
“天地积阴，温则为雨，寒则为雪。气寒而将雪矣，时言小者，地寒未甚而雪未大也。雪未盛，故曰小。”
初雪的预报相对难一些，即便很有经验的预报员，也常为此纠结。记得前几年，和网友沟通时，我们调侃：“初雪如同初恋，预见不如遇见。”预测初雪的难度，接近预测初恋的难度。
小雪时节，“冬将军”尚未完全跨过长江，但已安稳地占据约746万平方公里。深秋中的江南，季节可能随时“易帜”，所以这约210万平方公里的秋之领地，便是冷暖之间争端不断的“是非之地”。一个地方刚刚被冬攻陷，但秋又及时“复辟”，有时甚至专业人士都无法轻松判定领地归属。此时，夏只剩下约4万平方公里的“星星之火”，安闲地观望着秋冬之间的纷争。
winter
“寒婆婆”与“雪婆婆”
旧时南方有一个说法，农历十月廿五日是“雪婆婆”的生日。虽同是天气现象，代表风雨的风伯、雨师都是“官方”认定的国家级层面的神灵，而代表雪的“雪婆婆”，只在民间享有礼遇。和“雪婆婆”级别相似的是“寒婆婆”，据清代《农候杂占》记载，农历十月十六日是“寒婆婆”的生日。
虽然两位“婆婆”都是人们杜撰出来的，但人们给“婆婆”“指定”的生日看起来却不是胡乱编排的。在南方，虽说农历十月也偶有晴暖的“十月小阳春”，但那毕竟是小概率事件。立冬之后，渐渐地由凉到寒，“寒婆婆”便出生了。天气先寒而后雪，“寒婆婆”出生十天左右，“雪婆婆”也出生了。
倘若我们把入冬日期定义为“寒婆婆”的生日，初雪日期为“雪婆婆”的生日，那么无论在南方，还是在二十四节气的起源地区，“寒婆婆”一般比“雪婆婆”提早出生20—25天，即一个半节气。
黄河以南地区，由入冬到初雪，即“寒婆婆”出生多久之后“雪婆婆”出生，具有比较良好的规律性。入冬之后大约20天，就可以开始期盼初雪的降临了。黄河以北地区，各个城市体现的差异显著。可以是一雪成冬，也可能一味干冷，初雪难产，“寒婆婆”与“雪婆婆”之间形同陌路。
虽说“寒”“雪”都被称为“婆婆”，似乎辈分相同。但气寒而雪，从气象原理而言，她们似乎不应该是“同一代人”。
俄罗斯作家普里什文曾经描述过这样一个情景：
圣诞老人，在俄语中有严寒老人之意，人们把雪比作严寒的孙子。所以下雪时，人们会说：“孙子来了！那么严寒老人的儿子是谁呢？是风吗？”
按照现代的气候观测，长江中下游地区一般是在大雪到冬至时节迎来初雪。当然，明、清时期的气候比现在寒冷，“寒婆婆”和“雪婆婆”都比现在出生得早。
据说郑板桥有一件颇为自豪之事，并因此刻了一方印章（一说为杭州人身汝敬所刻），上面写着“雪婆婆同日生”。因为郑板桥出生于1693年11月22日，也就是清康熙三十二年十月廿五日，与“雪婆婆”同日出生。
至于为什么是“雪婆婆”，古人常说兴风、行云、布雨、酿雪，字里行间似乎透露着一层含义，好像弄出一场雪比制造其他的天气现象要更烦琐，或许只有做事细致的婆婆才能胜任吧。或许还有一层含义——瑞雪兆丰年，雪比其他天气现象更具有吉祥、丰稔的意味，慈祥的婆婆应该更适合做它的“形象代言人”。
气象谚语：“雪姐久留住，明年好谷收。”
原文：“羲之顿首：快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”
大意是：“王羲之拜上，快雪过后天气转晴，甚妙。想必你可安好。事情尚无结果，心中惦记，赶紧告知。王羲之拜上。山阴张侯启。”来去匆匆的一场冬雪之后，王羲之心情不错，以神清气爽的快意，写下这则流芳千古的书札。
你看，“雷公”“电母”“雨师”“风伯”“老天爷”这些称谓听起来都很有威严，都是仰视和敬畏的，但“雪姐”“雪婆婆”“春姑娘”听起来很俏皮、很亲昵。
为了来年的收成，姐，您常来串门啊！
古时候，雪代表着祥瑞之气。京城下场雪，臣子们会“上表称贺”。一场雪，往往成为赞颂天子功德的由头，谄媚与雪花齐飞。到了古人认为阴气至极的冬至，朝堂上更是刻意回避灾异的话题。《新唐书·百官志》中记载：“元旦、冬至天子视朝则以天下祥瑞奏闻。”若赶上喜欢“天气喜报”的皇帝，百官们自然热衷搜罗各种可以解读为祥瑞的天气现象，灾情反倒成为忌讳。
我们常常说，所谓天气预报，是坏天气预报，即针对坏天气的预报。其使命并不在于歌颂好天气，而在于警示坏天气。
winter
江南16度迎小雪
立冬后，天气忽暖忽冷，一到小雪，暖阳便被收走，北风成了常客。强冷空气会频繁出现，人们也披上了厚实的冬衣，凛冽寒冬算是真正到来了，这是很多人印象里的江南小雪节气。
温暖如春的小雪天，虽然让人奇怪，倒也不是这几年的专属。
江南早冬的“春景”，不光让白居易沉醉，在其他诗人笔下也有精彩记录。被视为北宋时期“脱口秀”名家的刘攽在《孟冬》中写道：
“十月江南暑，居人尚葛衣。
秋花看不绝，沙鸟听忘归。
气郁愁成瘴，霜轻叹失威。
异方羁旅思，岁事每多违。”
他勾画的十月江南，仍能感受到暑意，人们还穿着葛布衣物，秋花盛开，美不胜收，鸟儿似乎忘却了归巢的方向。
虽说，“小阳春”在古时就有，但这几年缩水的冬日，确实让江南原本分明的四季模糊了边界，也让人念起以往小雪的冬日情趣。
小雪时节，江浙一带有腌寒菜的习俗，清代厉惕斋在《真州竹枝词》里便有记载：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’，……蓄以御冬。”在南京有句谚语：“小雪腌菜，大雪腌肉。”小雪后，家家户户开始腌制、风干各种蔬菜，以备过冬食用。
古时，酿酒也多在小雪前后，因为秋收结束后，粮食相对富裕，在古代，饮酒是日常生活中的重要内容，酒也是祭祀仪式的重要部分，属于礼的范畴。岁末是各种祭祀活动的高峰期，所以对酒的需求量很大，小雪酿酒也就相沿成习。
winter
小雪三候
小雪三候：一候虹藏不见（“虹始见”为清明三候之一）；二候天气上升，地气下降；三候闭塞而成冬。这时，往往是黄河中下游地区“北风其喈，雨雪其霏”，初雪降临的时节。
“一候虹藏不见”，虹为彩虹，也可以理解为下雨的意思。也就是说进入小雪节气，降水的形式逐渐从雨变为雪了，天上不再下雨，自然就没有了彩虹。
“二候天腾地降”，这体现了古人的阴阳观念。天为阳地为阴，阳气上升阴气下沉，阴阳不再相交，天地间自然一片死寂。这实际上是古人对气候和生命的一种认识。
“三候闭塞成冬”，阴阳相隔，万物沉寂。如果说立冬意味着进入了冬天的门槛，那么小雪则意味着冬天正式到来了。古代的冬季比如今要难熬得多，天地间不见鸟兽，人们在播种完最后一茬冬小麦之后，也纷纷躲在屋里开始过冬了。所谓“闭塞成冬”，正是此意。
“北风其喈，雨雪其霏。惠而好我，携手同归。”北风使劲刮，大雪随意下；幸亏有你对我好，手拉手一起回家。这是我特别喜欢的一首诗，洋溢着雪中的温情，极具画面感。
降雪过程中，潜热释放，所以人们并不会觉得寒冷，常言道：“下雪不冷，化雪冷。”为情所困之人以此写下很有哲理的一段话：“化雪总比下雪冷，结束总比开始疼。”这是多么痛的领悟啊！
物候特征的关键字是“封”。“小雪封地，大雪封河。小雪封田，大雪封船。”天气往往萧冷、晦暗，难得晴暖。但在古人的心目中，此时担忧和忌惮的，是不下雪。因为“小雪雪满山，来岁必丰年”，“小雪无云大雪补，大雪无云要春旱”。
第一场雪，往往随下随化或者昼融夜冻，甚至刚开始下的不是雪，而是霰。《诗经》中便有“相彼雨雪，先集维霰”的描述。“岁将暮，时既昏，寒风积，愁云繁，微霰零，密雪下。”霰，有时仿佛是雪的序曲。霰，各地的俗称繁多，比如雪籽儿、雪糁子、软雹子、雪豆子等。
当然，还有可能不是纯粹的雪，而是“半文半白”的雨夹雪。
很多朋友把雨夹雪误写成“雨加雪”——是夹杂的夹，而不是累加的加。还有一个常见的误读，是把“阴间多云”理解成“阴间多云”。其中的“间”（jiàn），是偶尔、有时的意思。有人看到“阴间多云”，说：“你们气象台连阳间的事儿还没管好，怎么还管起阴间的事了？！”
古时候，到了初冬时节，人们会祭祀名叫“司寒”的冬神，希望它保佑人们平安过冬，即所谓“孟冬祭司寒”。小雪时节，闭塞成冬。
“绿水本无忧，因风皱面。青山原不老，为雪白头。”山虽白了头，却未显苍老。只是，原来枝繁叶茂的树木，都变成了“光杆司令”，颇有垂暮之感。
winter
冬雪的价值
冽冽冬日，肃肃祁寒，小雪是属于雪的节气。如果缺少了雪，世间便少了许多诗文和意趣。
小时候，我记住的第一首关于雪的诗，是一首打油诗：“江山一笼统，井上一窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。”小时候只注意黑狗、白狗了，长大之后我才渐渐体会大雪纷飞时那种“江山一笼统”的境界。这种天气，更容易让人意识到“世界是平的”。
从前，人们很喜欢以小雪时节是否降雪、天气如何来推测后续的气候和农事。小雪时节降雪，是“守常”，是对气候规律的遵守，是来岁丰年的保障。如果没下雪，那就需要在大雪时节补偿一下了。《田家五行》中说：“小雪日东风春米贱，西风春米贵。”说的也是这个道理。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，对于冬小麦来说，雪，先是被，后是水，还是肥。
中国现存最早的农学专著《汜胜之书》便反复强调冬雪的特殊价值：“冬雨雪止，辄以蔺之。掩地雪，勿使从风飞去。后雪复蔺之，则立春保泽，冻虫死，来年宜稼。”“冬雨雪止，以物辄蔺麦上，掩其雪，勿令从风飞去。后雪复如此，则麦耐旱、多实。”
迟迟不下雪，不好；气温太偏高，也不好。就像古人所说的“冬行秋令，则霜雪不时”。“小雪不封冻，麦子白白种”，“小雪不冻，惊蛰不开”，“小雪见霜兆丰年”。
我记得小时候，每到这时，除了土豆之外，餐桌上便是萝卜、白菜的“二人转”。“萝卜白菜各有所爱”的季节，单调而清简。古人说：“菜食何味最胜？春初早韭，秋末晚菘（白菜）。”
陆游有诗云：“白盐赤米已过足，早韭晚菘犹恐奢。”
那些冰封雪飘的季节，人们已经把冬储大白菜、大萝卜吃得够够的了。不过，也许正是它们，默默地护佑着我们并不丰足的日子。
winter
苏州园林里的小雪
天欲晚，天将雪。天地清寒，此时最宜烹茶暖酒，竹炉煮汤，邀知己好友拨火煨芋，笑说年少。
这是初冬最天真烂漫的一段时光。寒未深，雪未至。已作别的深秋颜色还飘散在寻常巷陌，薄暮的淡紫与深黄，斜阳下的晚蝉与炊烟，令裹紧衣领的迢递归客，匆匆步履中更添对掌灯庭园温暖人间情味的一分惦念。
作别情暖明净、饱满辉煌的最末一点秋意，徐行至园林深处奇异神秘的冬境，清泠的月光洒满长天，北风吹响每一棵树上重叠的四季，将稀稀朗朗的愁绪自歇栖的枝条上抖落，淹没了鬓影瑶琴的诗情，而属于冬日的灿烂正潜藏在寸寸封冻的大地，待堪堪破土馈遗一份，不尽斑斓却依然炽烈的纯白殿堂。
至小雪节气时，江南之雨尚未凝结为雪，然而此时寒意更深，阵阵凛冽的寒风，渐次将盘桓的秋意卷走，天地山石、溪流草木，顿时生了几分清凉的寒意。
每日里，天黑得更快了，到了下午五六点钟，黑夜就如舞台的大幕，不待黄昏的掌声响起，倏忽之间落了下来，黑得彻底，毫不迟疑。
阵阵清寒之中，人们忙碌着腌菜、酿酒、打麻糍、做团子，用热气腾腾的人间烟火等待着冬季的真正到来。
— FIN —
视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙
部分图文来自于网络