1978年，舟舟出生在愚人节，上天也和他开了个巨大的玩笑。
确诊唐氏综合征后，他的世界停止了摆动，智商停留在3岁，成为他人眼中的“苕货”。
为了确保舟舟的后半生，父母狠下心又生一女，并告诉她“为哥哥而活”。
两个孩子的人生，在不同的轨道上站，终点却同样是驶向“悲剧”的。
可谁都没想到，被拽入深渊的舟舟，却在20年后靠着一根指挥棒，改变了自己的人生。
一夜之间他被捧上高台，成为人人追捧的“天才指挥家”，他登上春晚，走向世界舞台，为千千万万人演奏。
只是当人们的好奇心、同情心渐渐消退，背后的谎言终将被戳破，后来的他又如何了？
（本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾）
“体内多了条染色体，先天愚型儿，无法扭转根治”
舟舟出生一个月后，祈祷了三十个昼夜的胡厚培，终究还是没等到误诊二字。
这是他第一次了解到唐氏综合症，也第一次感受到人类的脆弱，疾病的可怕。
结果摆出来的那一刻，舟舟的人生就定型了，他无法像正常孩子一样长大，也无法像他们一样去读书，去自理自己的生活。
3、4岁的智商就是他的极限，无论年龄多大他依旧无法脱离父母。
“要不算了”这句话是结果出来时，不少人对舟舟父母说过的话。
中年得子的胡厚培，自认为顺遂了大半辈子，却栽在这孩子身上，不甘心和不舍得的情绪在他的脑海中徘徊。
那段时间，他的日记中，有抱怨、有不解、有委屈、有心痛，但这些情绪之中，他和妻子还是一致做出了决定。
孩子要留在身边，还要改变所有的不可能，“奇迹”他们坚持下去的一缕希望。
对于胡厚培来说，他体会过那种被父母抛弃的感受。
胡厚培4岁那年，他从叶家被卖到了胡家，换走了四担稻谷，被送走那天，他哭得撕心裂肺，如今多年过去，那种痛他依旧记忆犹新。
所以再苦再累他不要成为自己亲生父母那样的人。
胡厚培知道，这一条路不好走，但他必须要为儿子去开路，别人说不可能，那他就要去将它变成可能。
一岁开始的早教，夫妻俩将一切都放在舟舟身上，从一字不识到开口说话，他用了四年。
彻底能认清1-5的数字，舟舟用了八年，穿衣系鞋带他反反复复地学，却一次次的忘。
直到他会自己用勺吃饭，胡厚培长舒一口气，只觉得希望越来越大了，但多年的成果里的苦涩和辛酸，只有他们自己才知道。
只是表面多镇定，内心就有多慌，胡厚培没有一天是不害怕的，怕奇迹没发生，怕他和妻子走后，孩子怎么办？
恐惧让夫妻俩有了一个“荒唐”的想法，再生一个孩子为舟舟兜底。
他们知道这么做对另一个孩子是不公平的，但作为父母他们没有任何办法。
1981年，舟舟的姐姐出生，她的到来是带着使命的，而她的健康也意味着一切都会按照父母所想的进行。
自这之后，夫妻俩开始分工，胡厚培负责儿子，妻子负责女儿。
一个摇摇欲坠的家，在这一刻也算是咬着牙撑起来了，一边工作一边教育儿女。
为了让舟舟有一个好的教育环境，他们拼了命地工作，白天黑夜不分地赶各种兼职。
很多时候累得气都喘不过，还要拿出足够的耐心，去教导舟舟。
但一次的痛心经历，让胡厚培选择将舟舟“绑”在身上，也是这个举动悄然改变了舟舟的生活。
因为身体的缘故，很多人都将舟舟视作异类，不少同龄人会合起伙来欺负他。
一次冬日，舟舟被几名孩子扒光了衣服，不知道如何是好的舟舟，只能躲在角落哭了又哭。
后来是被收发室的大爷送回来，那天舟舟的母亲抱着孩子大哭，几次提起就这样带着孩子一了百了算了。
胡厚培气得浑身发抖，自那之后他无论去哪，都要将舟舟带在身边。
在武汉音乐学院毕业的胡厚培，一直都是在武汉歌剧院担任着大提琴演奏手，后来的每一次排练和演出，舟舟都会在他的身边。
音乐声起起伏伏，舟舟总是听得安静，尤其是在看着站在乐队中央的指挥家时，格外专注。
这是这么多年来，胡厚培第一次见到他眼中有了光。
后来乐团中有一位长辈开玩笑地问舟舟，想不想上去指挥一曲，舟舟昂首挺胸大声地说了一个“想”字。
“我要指挥《卡门》”
胡厚培瞪大了双眼，这是他们乐团正在排练的歌曲，随后他将指挥棒交给了舟舟。
接过指挥棒的一瞬间，舟舟学着老指挥家的模样，甩起了手，他眼神中充满了自信。
一首曲目在他的指挥下完成，胡厚培站在台下早已经看湿了眼。
或许是遗传了他的音乐天分，舟舟对音乐十分敏感，模仿能力更是一绝。
他其实看不懂曲目，也不懂指挥，只是有模有样地学着老指挥家的动作，却也能跟上音乐的节奏。
胡厚培知道，他们的希望来了，他死死地抓住这个机会，做了一根指挥棒，给他报了一个指挥家的培训班。
一连多年，他身上的自卑褪去，站在舞台中央的自信感，为他迎来了很多掌声。
而胡厚培知道舟舟喜欢这种感觉，所以他总是带着舟舟，去不同的地方演奏。
或许以后可以靠着这个，能成为他以后生存下去的资本。
可一坎接着一坎，舟舟这边刚有起色，胡厚培的妻子倒下，患上了最为可怕的癌症，生命也即刻进入了倒计时。
看着结果上刺眼的病症，胡厚培的妻子崩溃了，她根本放不下心，无法想象自己走后，这个仅有“3岁”的儿子，会是如何的处境。
因为未知所以恐慌，胡厚培的妻子选择了逃避，在经过几次治疗后，她知道好不起来了。
她果断地买了老鼠药，打算和舟舟一起离开这个世界。
可真正要面对死亡的时候，她又怕了，看着舟舟单纯的眼神，母亲抹去泪水，或许再赌一把在自己离开之前，儿子会不一样。
从鬼门关走过一遭后，他们开始了与时间赛跑，她要教给舟舟的东西太多，要挣的钱也太多，她没办法停下来。
胡厚培也尊重妻子的选择，治疗但不放下手头的事，直到真的干不动那天再放手。
从6岁开始一直到19岁，舟舟沉浸在音乐的世界，周围人对他的看法也慢慢发生了改变。
而彻底迎来新生，是1998年一部名叫《舟舟的世界》的纪录片出现，让无数的人认识他，了解他的故事。
感动、同情、怜悯的情绪传遍世界，舟舟在无数人的追捧下，站到了与以往不同的舞台上。
这一次他的观众不只是家人，还有无数的陌生人，他站在春晚的舞台，没有一丝紧张，挥舞着指挥棒，他的举手投足都被自信围绕着。
那个曾经被叫为“苕货”（地方话傻子的意思）的男孩，现在被大家冠以“天才指挥家”之名。
他踏出武汉走向世界各国，出现在无数的电视台上，乐队的邀约数不胜数，无数的名人和领导人相继与他见面。
那几年里，舟舟的世界充满了掌声和赞美，没有人再将他推倒在地，也没有人在将他当成异类。
看着被逆转的人生，胡厚培热泪盈眶，这就是他说的改命。
但现实终归没有那么多奇迹，当这个梦幻的泡沫被戳破时，他们才发现世界还是那么的苍白。
2006年，舟舟的母亲依旧没能抵过病魔，在遗憾和不舍中含泪而去。
每当《世上只有妈妈好》的音乐响起时，舟舟都会像个孩子一样捂着脸哭泣。
这首歌曲的指挥，是母亲教他的，他或许不懂里面的旋律，但他明白里面有他想念的母亲。
这一年开始，关于舟舟的热度褪去，人群的呼喊变得越来越小，曾经的热闹在后来的宁静显得异常讽刺。
胡厚培知道，这一天迟早是要来的，因为没有人会一遍遍地重复听他们的故事。
所谓的“天才”，不过是自欺欺人，这么多年他的孩子没变，没有那个幻想的奇迹，他依旧停留在三岁。
舟舟不懂指挥，也不懂旋律，甚至连乐谱都看不明白。
他只是骨子里对音乐有一种向往，他想去懂，但体内那个异常的21号染色体，不断的“控制”着他。
外界的欢呼，不过是大家的新鲜和怜悯，这些东西迟早是会散去的。
演出越来越少后，胡厚培依旧没放弃，他还是会陪着舟舟去指挥，成为他的最后一个观众。
对于胡厚培来说，他没有对不起舟舟，作为父亲他已经做到了极致，但同为自己孩子的女儿，他确实有愧的。
这些年，女儿一次都没出现过在舟舟的演出上，胡厚培知道，她心里有怨。
当初自己一心投在儿子身上，忽略了女儿，导致她没能去读大学，这是一生的遗憾。
后来女儿结婚生子，胡厚培知道他不能再将枷锁放在女儿身上了，他现在说祈愿的，就是希望自己再活久一点。
只要还能动，舟舟他就会管到底，退出大家视线的这些年，舟舟不断地在学习各种生活技能。
有时候他不愿意干，胡厚培就会大声呵斥他，即便是哭都要动手去完成了，因为这是他以后必须要做的，也同样是活下去的根本。
近些年，舟舟再露面，已经在他脸上看出了岁月的痕迹，胡厚培帮他认了个干爹，是一个医院的院长。
他了解舟舟的故事，也心疼这个孩子，所以应下了胡厚培的一个请求，百年之后替他照顾舟舟。
如今，舟舟很少再拿着指挥棒了，而是改头换面在一家养鸡场，成为数万只鸡的饲养者。
当他舀起一勺饲料向前一挥时，无数的鸡群蜂拥而至，那一刻他好像又回到了当初站在舞台中央的时候。
脸上洋溢着光芒，眼里含着希望....
参考资料：
百度百科：《胡一周》
- https://baike.baidu.com/item/%E8%83%A1%E4%B8%80%E8%88%9F/8572331?fr=ge_ala
- 抖音账号：《我是舟舟》
- https://www.douyin.com/user/MS4wLjABAAAA6zIAzsOGkZSDGTHDYdUSA17jBowB4BSHGScxnVTnVWI?from_tab_name=main