时空奇案，击中眉心
一次坠入电梯，从1993年掉进2018年，卷入神秘跨时空凶案；
二次坠入电梯，险些身亡，回溯无果；
三次四次n次“坠”入电梯……
保安be like：“你是不是傻子啊？”
不知道杨光耀（陈伟霆 饰）精神状态如何，《太阳星辰》快把我人看傻了！
六集看下来，先是得了电梯“叮”声ptsd，再是开启八倍镜抠细节模式，脑洞越开越大。
久违的需要带脑子的追剧体验，源于《太阳星辰》本身尊重观众智商和审美。不同于常规套路罪案剧，它一上来，就用一场跨时空的猫鼠游戏“奇袭”所有人。
奇，是人物剧情的诈谋奇计，也是剧作和叙事的新奇莫测。
初看，命运之手拨弄的时空谜题串联起25年间的血迹斑斑，带来新港风视野下醒脑刺激的犯罪故事。
细品，创作者将破案的逻辑性与命运的偶然性打碎重组、融为一体，高概念凝缩了追缉过程，亦反哺、强化了情感体验。
如一枚凌空呼啸的子弹，你在好奇它的去向之时，已被狠狠击中。
来，先将时间指针拨到1993年。
恶性凶杀案接连出现，受害者死因各不相同，凶手手段极尽暴虐——
夜总会老板黑鬼添被割开大动脉，活生生失血而亡，凶案现场宛如屠宰场。
来不及震惊，又有三名男性被接连发现死于非命，身上均出现被麻醉针袭击的细小针孔。
同样是麻醉后被虐杀，凶手指向同一人？
受害者之间并没有明显关联，无差别犯罪还是另有隐情？
重案组调查陷入胶着时，高级督察杨光耀接到神秘人的一通电话，他说凶手是麦志鸿（凌文龙 饰），一个精神有问题的空调技工。
然而，麦志鸿在审讯中镇定自若，甚至嬉笑着向耀sir承认，自己就是电话里的神秘人。
第一集就凶手自曝，案件告破？
当然没那么简单——麦志鸿玩的就是心跳，吃准了警察没找不到证据，拿他没办法。
而后几番对峙，他愈加猖狂。
正是从疑凶自曝且“占上风”开始，《太阳星辰》不断打破我的叙事期待。
随着耀sir在缉凶时意外坠入电梯，时空跳转的同时，烧脑加倍，高能加倍。
耀sir睁开眼已是2018年，之前的下属熬成了领导。
两人久别相认，耀sir以殉职警察陈家杰的身份加入重案组。
光速入职，光速遇案。
“炒楼王”马福荣触电而亡，看起来是一起意外，耀sir却从现场丢失的死者上衣挖出了别的线索。
他在脑海中描摹凶手的行径，画像与25年前麦志鸿的面孔逐渐重合。
巧合的是，早已被关进精神病院的麦志鸿在案发时间逃跑了……
尘封的旧案再度浮现，触动所有人的神经。
《太阳星辰》的叙事水平体现在方方面面。
从大方向来看，事件密集，人物繁多且复杂交错，但用核心人物将其串联起来，节奏又稳又快，让人在追剧过程中充满兴奋感。
更高明的地方在于，它不靠台词赘述信息，常常将线索藏于一闪而过的画面里——
比如，一场雷暴与一个电梯修理工。
1993年，雷暴天导致电梯故障，耀sir坠梯穿越；2018年，耀sir出电梯时与一位修理工擦肩而过。
观众一眼便知，两起电梯事故触发两个时空的联结。
而当站在时空裂缝上的杨光耀将25年间的草蛇灰线归纳、重组，形成新的序列，其实也是带领我们一次次穿越时空，用多维的视角寻找真相。
比如，搜查马福荣的旧照时，现代人关注的是具体的图片信息。
耀sir这个“老古董”对数字更敏感，他发现其中缺失了一张照片。
正是这张被刻意删除的照片，让他发现连环命案的死者间是有联系的。
原来，马福荣是景顺大厦立法委员会主席，消失的照片上，他身边站着93年的死者之一印巴男烂赌星——景顺大厦的保安。
这么说来，死者都与景顺大厦有关，厘清麦志鸿与景顺大厦的关系就能侦破案件。
Emmm……要这么想，就跟我一样中了圈套。
越往前查越进入鬼打墙，人证物证好像都被“灭了口”：
90年初，马福荣作为大厦业主代表，带头与地产老板邓宏发签了合同。
顺藤摸瓜查大厦收购案，却发现邓宏发已于96年爬山意外堕崖。
那其他业主呢？
90年间一场大火烧毁大厦，三十九人死亡，八十人受伤，经过调查是意外火情。
真有这么多意外？
时空碎片一块块出现，却难以拼凑出原貌，悬疑感拉满的同时，也让我共情了耀Sir的迷茫和无力。
虽然耀Sir能穿越时空，但他可没什么主角光环。
前有麦志鸿虎视眈眈，后有“黑警”暗中阻挠。他既要破案，又想寻人。环顾四周，暂时没什么人能理解他的焦灼。
耀Sir的前下属现上级，重案组总督察刘伟滔（陆骏光 饰）的这句话很好品——
“对你来说是昨天的事，但对我们来说是二十五年前的事，没人在意了。”
真的没人在意吗？或者说，当真相被掩埋，就可以当作什么都没有发生吗？
《太阳星辰》在利用跨时空元素抛出悬念的同时，也将时间给人带来的变化具象化呈现。
有人执念不改，有人学会释怀，对比看来格外唏嘘，而正是有这种对比，才更能凸显耀Sir存在的重要性。
一颗寻找真相的心，拥有跨越时空的力量。
命运奇诡，击破心防
追缉过程像展开被揉成团的纸，压平每一处褶皱。两个时空切换模糊了人物命运走向，亦可窥探人性缝隙。
《太阳星辰》的时空谜题之下，是两难困境时人的选择——
1993年的耀Sir眼神毒辣、手段雷霆。
对罪犯狠。
往对方口袋塞一袋白粉，油嘴滑舌的小混混倒豆子一样开始抖落“道上”情报；审问油盐不进的嫌犯，冻、饿、渴齐番上阵。
对自己更狠。
深夜灌酒，一猛子扎进河里，就为验证受害者死因；雷雨夜单枪匹马追捕凶手，不放过任何一个接近真相的机会。
他有资深刑警的老练，却没阅过世间百态的疲态。
2018年再见，耀sir的脸上头一次出现迷茫脆弱的神情。
提前目睹25年后家破人亡的人生光景——他在追凶过程中失踪，妻子在寻找自己的过程中车祸身亡；女儿患上PTSD，失忆后被人领养踪迹全无。
一夜之间人生巨变，蛋包饭的承诺再也无法向女儿兑现。
他是否会后悔没有陪女儿度过那个雷雨夜？
如果有再一次选择的机会，在亲情与警察天职之间的沟壑如何填补？
穿越制造了两个时空的折叠，也使两种感情紧密交织。
于耀sir而言，是“为时未晚”的逆势而行，于女儿凯晴（刘雅瑟 饰）而言却可能是“为之晚矣”的遗憾。
陈凯晴是幸运的，忘记作为杨星遥的童年创伤，被高知父母领养后在阳光下长大。
被养父母滋养出了健全人格，她认真严谨、正直善良；也继承了耀sir的正义感，成为警队又一个冲在一线、不顾自身安危的好警察。
杨光耀化名陈家杰，杨星遥成为陈凯晴。父女成为同事并肩作战，像是一种被写定的宿命。
得知真相后，她又将如何平衡杨星遥与陈凯晴这两个身份？
跨时空追凶题材并不稀奇。
《太阳星辰》赢在将跨时空这个概念不断升维，用到极致。
穿越作为轴心掀起漩涡后，耀sir变成了时空裂缝的窗口，带我们追溯25年时间在其他人身上留下的各种痕迹——
命运的起点、拐点被逐渐捋清，人性幽微之处被无限放大，激起我的催更热情。
不变的是麦志鸿。
他总像背后灵一样阴魂不散，突然出现，用天真语气与明媚笑容说出最恐怖的问候。
已被我封为2024年最疯癫的反派。
麦志鸿的可怖之处在于恶意被融入日常，且逻辑自洽。
在他眼中，犯罪也可能是在给社会划定道德底线；
人命是和耀sir玩一场猫鼠游戏的道具，他喜欢当“贼”，越紧张越刺激。
但是给麦志鸿贴上反社会人格、精神病的标签又有些草率。
一个细节：25年的时间，除了额上那道疤，麦志鸿的眼神没有被时间改变分毫。
或许他的人生早已暂停，分裂出的“阿包”人格就是童年时的自己？麦志鸿选中、杀死景顺大厦的相关人士的动机到底是什么？
我们至今不曾得知。
变了的，也更让人唏嘘的是叶诚（谢君豪 饰）。
在明，他是警队嘴硬心软、有口皆碑的好上司。时隔25年再次见到耀sir，情难自禁，微微红了眼眶。
他在1993年与2018年都给予耀sir无条件的信任，是再好不过的前辈领路人。
在暗，他是监听耀sir、向幕后黑手传递信息的黑警。
为了替老婆偿还赌债，被邓宏发抓住把柄胁迫走上不归路。叶诚犯下的错更无法洗清，挣扎羞愧痛苦无法对人言说。
外壳与内里的一体两面，撕裂出人物的灰度。
归根结底，他是做了错事的普通人，一个有恐惧有欲望的人。一次妥协后没想到踏入无尽深渊，最终用名誉与生命赎罪。
我忍不住去揣摩他的心理，无数次的午夜梦回他是否有想过上岸，或换条路走？
《太阳星辰》借助双时空设定，将人物与群像塑造也做到了极致，情感层次分明且丰富。
正派情感有纠结，反派黑化有厚度，每个角色被还原成有血有肉的人，牵扯出一段段故事。
什么是真的，什么是假的？什么是恶的，什么是善的？
充满黑、白、灰的人性博弈，带来一重重反转，也构成抛给观众思考的谜题。
香港奇情，击穿圈层
对于看港剧长大的我来说，《太阳星辰》像从天而降的奖励。
电影金像奖级别的幕后班底，架起一座连通1993年和2018年的桥梁，牵动的是身处2024年的我的心。
从bb机到手机，从《边缘人》到《无间道》，从祠堂、庙街到摩天大厦……
通讯工具、文艺作品、建筑风格，时代变迁的痕迹被敏锐捕捉、细心还原，无数细节堆叠出两个迥异又同样亲切的时空。
Beyond的歌声永远是i港剧迷的最爱经典。
《情人》这首歌作为BGM贯穿始终。原唱版本是耀sir与妻子的定情曲，娓娓道来、深情告慰；女声版的翻唱，藏着父女俩复杂又细腻的感情；变奏版则是一段情感萌芽的呼应。
《太阳星辰》用时代流行文化建构起一个令人无限感怀的香港。而在带领我们回望的同时，它没有止步，还望向了新视野。
熟悉的面孔+崭新的组合，迸发出奇妙的火花。
陈伟霆从眼神到身材乃至每个毛孔都有硬汉的烙印。查案时的莽和面对感情时的懵形成对比，让人物更立体鲜活。
刘雅瑟干净的一张脸上，呈现精准丰富的情绪，让人情不自禁跟着她的心跳行动。
两张长在我审美点上的脸，不演情侣演父女，这选角是真的绝！
配角同样个个老熟人，带来新风味。
冯德伦越来越有味道！沉稳的气质，锐利的眼神，冷脸吐烟圈一秒闯入叔圈型男赛道。
谢君豪的含金量不必多言，每一秒都在刷新演技高光。
回头变脸这一瞬间，小荧幕秒变大银幕。
值得一提的是饰演反派的凌文龙。
对内地观众来说，这个名字不算熟悉，但放心，追了剧你一定会记住这张脸——
麦志鸿一个人有多副面孔，或无辜或狠辣或疯癫或冷漠，浑然天成的表演让这个戏剧化角色有了可信度。
是遇上好角色会演爽的好演员
旧题材+新表达，港剧最擅长的警匪剧再度升维，击破传统圈层。
同一栋大楼，1993年经典枪战场面一触即发，惊心动魄。
上一秒是警匪无声对峙，在空气滞涩的紧张中屏气凝神；下一秒是拔枪相向，肾上腺素飙升后的生死一线。
2018年，当耀Sir再次站在楼下仰望，此刻宁静的夜晚与当年熊熊的烈火交融，丝滑的转场带给我会心一击。
警匪对峙混搭时空奇观，老港味与新叙事碰撞，呈现出“1+1＞2”的质感，无异于一次焕新提鲜。
之前提到港剧港片，是“不疯魔，不成活”的极致性，但现在，这句话可以换成“不创新，毋宁死”。
拿《太阳星辰》来说，将常见的设定与元素打破重组，让命运的伏笔、因果的关联在跨时空叙事中得到最大程度的彰显。
让我欣喜的是，创新的同时，它没有丢失内在表达和人文情怀。
错乱时空中，人的意志、情感冲破了所有藩篱。
举个例子：让我记忆深刻的“内关穴”——
25年前，菜鸟刘伟滔在凶案现场差点吐了，是耀Sir教他按住内关穴止吐。
25年后，耀Sir靠着内关穴与上级刘伟滔成功相认，眼看他教新人按压穴位止吐，仿佛昨日重现。
叙事逻辑与人物命运相辅相成，一个小细节就能给出多维的解读。
《太阳星辰》也打开了我追剧的新大门：追更，复盘，催更……跟朋友盘起剧情时，忙得键盘都快起火星子了！
很高兴在2024年还能看到一部港剧，有记忆中的味道，更有崭新的视野。
让我相信，好的创作永远会吸引观众逐光而来，如太阳与星辰。