2017年，可谓国产悬疑网剧元年，当时爱奇艺和优酷平台对打，《白夜追凶》在与《无证之罪》的角逐中脱颖而出，“白夜剧场”由此得名。
之后“迷雾剧场”“X剧场”势如破竹，接连涌现出《隐秘的角落》《沉默的真相》《平原上的摩西》《漫长的季节》等佳作。
而“白夜2”的消息从第一部完结，就隔三岔五就在话题榜上遛粉，这些年风波不断，先后经历了编剧不合、主演身材走样、导演换人、尺度难过审……
虚假的定档消息层出不穷，让大家希望又失望，未完的故事就如主角在结尾那深不可测的邪魅一笑，在观众的心中定了格，成了没有归期的白月光。
当初谁也不承想，这一等就是7年——
《白夜破晓》
凭借当年双胞胎主角共用一个身份的诡计设定，《白夜追凶》靠自来水就成了国产悬疑的天花板。
豆瓣累计65万人评分8.9，是实至名归的爆款！
主演潘粤明也凭借在这部剧当中“一人分饰四角”的过硬演技成功逆袭，走出了事业低谷。
如今，原班人马回归，第二季未播先火，不管是观众还是剧组都把它称为执念。
或许，没有什么心情比“失而复得”更加贴切。
热搜、辟谣、预告、宣发、空降……白夜2像是一块心病，让大家又爱又怕集体发疯。
爱的是当初的坑有了着落，有生之年系列再添续作；怕的是期待高了、演员变了、导演换了、味儿不对了、编剧水了、白月光毁了。
不过，所有的一切，在哥儿俩出现的那一刻起，就全都对了！
跟着剧情，梦回2017年。
一年前，关宏宇被栽赃成犯“213灭门案”的罪嫌疑人，遭到通缉。
为了洗脱冤屈，他不得不与患有黑夜恐惧症的双胞胎哥哥关宏峰共用一个身份。
于是，两人日夜交替，作为警队刑侦顾问，在协助警方破案的同时，暗中寻找213的线索。
随着兄弟二人离真相越来越近，宏宇逐渐意识到，栽赃陷害他的不是别人，正是自己的亲哥关宏峰。
第一季结尾，哥哥关宏峰因涉案被警方带走调查，押送车辆行至隧道，关宏峰黑暗恐惧症发作，关宏宇借机扰乱警方视线，完成了最后的身份互换。
（注：为了方便讲述，以下简称大关、小关、白夜1、白夜2，并含少量剧透）
10000次心跳，大约2小时05分钟……
没错儿，剧外的七年，剧里只过了两个小时，如梦如幻。
此时，坐在审讯室的小关，面不改色心狂跳，他不知道警察抓走哥哥的原因，害怕自己和哥哥的互换身份的事暴露。
正当他思考对策时，对面局长直接打消了他的疑虑。
原来，大关的徒弟——诈死的卧底刑警林嘉茵竟然真的牺牲了。
前作中，常年卧底的林嘉茵虽没变节，却对腐败的上层彻底失望，于是在大关的帮助下完成了金蝉脱壳，重获自由身。
意想不到的是，这次她却真的惨遭毒手，横死街头。
开局不到十分钟，把前作的身份危机圆了回来。
最后名场面是小关的观众推论，终于得到了官方证实。
或许只有这样，互换身份的设定才有机会继续下去。
可能有不少观众觉得第一案“复活奇案”，相比前作有点拉胯。
但实际上，这一案是角色重新建立情感连接和人物关系的根基，它的重心不在案件本身。
这是兄弟二人关系破冰、周巡正式融入小团体、高亚楠产假换法医、小周被支开、韩斌出场、白夜1和白夜2衔接后重心调整的铺垫。
前者，大关作为刑侦天才，警队的最强大脑，沉着理性，甚至偏执冰冷。
当他面对困难时，会思考最缜密有效的解决方案，往往忽略人情冷暖。
警察的责任和荣誉让他以最严谨专业的态度守护社会正义，他是破案的关键，是全剧的大男主。
所以相比于近乎“完人”的大关，弟弟小关的角色弧光更加完整。
他前期活泼搞笑、放荡不羁、不大靠谱、烟酒不断、黑白通吃，后期有血有肉、有情有义、不离不弃。
交替中，小关完成了成长蜕变，从最初的武力值MAX，到能文能武，可以独立跟进案情，以自己的方式找到有效线索。
而白夜2，尽管前三集都是小关在抛头露面，但角色弧光却明显转移到大关身上。
通过小关倒反天罡的质问，指出了大关在情感上的障碍，以及内在的恐惧和自私。
从林嘉茵牺牲，逐渐撕开大关的心理防线，向观众展现出他理性周全的外表下脆弱的一面。
白夜1中，兄弟二人信息不对等造成了大关领导小关的地位差异，但从第二季开始，
从大关红着眼圈向小关道歉起，兄弟之间的地位达到了平衡。
大关不再是统筹全局的支配者，而是真正和小关同船共度的命运共同体。
纵观整剧，这是大关在案件推理和工作安排之外，最长的一段独白。
潘粤明再次精准拿捏了兄弟二人的微妙差异。
尤其是在细微表现的处理上，眼泪的控制着实令人赞叹。
大关尽管全程哽咽独白，回应小关的在前作的质问，但他却仰着头不让眼泪落下来。
而小关尽管在气头上，全程背对大关保持沉默，但他却在无声中频频流下眼泪。
性格差异，让眼泪控制极尽精微，这段表演就算潘粤明眼袋比之前明显了也照样封神。
接着，镜头语言再次将表演当中的层次进行延展和艺术加工，场景灯光一明一暗，暗示身份交替的模式将继续。
空荡平静的鱼缸中，小关将新买的金龙和银龙放置其中，这个转场在修复兄弟关系的基础上，回应了前作结局祭天的宠物肺鱼，标志着新的开始。
至此，《白夜破晓》完成了“交接仪式”，展开各单元案件。
开播五集，两个大案，一案三尸。
节奏依旧，质感如常，情怀拉满。
诈尸奇案、地下囚禁、雨夜砍头……
导演选择了单刀直入的方式回归，哪怕没看过或者忘干净了前作的内容，白夜2也同样能让人看下去。
七年的跨度，说没有遗憾也不现实。
比如，演员都肉眼可见地老了，多了很多皱纹和眼袋、法医姐姐高亚楠被资源咖替代、周巡的发型少了些不羁多了些呆、第一案太草率、平台广告剧场让人出戏等。
但这些仅仅是感慨，白夜系列能有续作，已然无可替代。
一部剧火了7年，盼了7年，开播瞬间弹幕满载7年。
剧里剧外的人生，又有多少7年？
这是独属于创作者和观众的浪漫，是打破时空界限掷地有声的回应。
空降之日正是剧中哥儿俩的生日，剧情借关宏宇之口完成了对《白夜追凶》的致敬。
以及，片尾彩蛋——
作为“京港市民”的我们，
不知何时，也已经活在这戏中。