▲人们敲锣打鼓，爬上树去驱赶麻雀
贺阳：
1958年的五六月间，作为一名一年级的小学生，我刚刚从新疆语文学院子弟小学转到乌鲁木齐第十五小学不久。
一天学校召开“除四害”动员大会，校长作报告，我们才知道苍蝇、蚊子、老鼠和麻雀被定为“四害”。
学校决定放假3天，集中力量“围剿”这些“害人的家伙”，并详细介绍、讲解了具体的除害方式和考核办法。
我们这帮小家伙一听说放假，而且不留作业，都高兴极了，立刻按照学校的要求，投入那场轰轰烈烈的“除四害”运动。
首先是消灭麻雀——
因为年龄小，加之条件所限，当时社会上介绍的毒杀麻雀、掏麻雀窝和用气枪弹弓打等办法，我们都做不了，只好按照老师说的，找一根长棍儿，在上面拴一个红布条儿，挥舞着它四处吆喝。
据说这样可以让麻雀成为“惊弓之鸟”，只能一个劲儿地飞，不敢停歇、无法憩息，直至累死。
我当时多少有点儿怀疑，心想麻雀不能飞到野外去吗？那里哪儿会有人管得了它休息啊！可是既然老师要求，大家都这么干，我还是一心一意地去干了。
当时我们家住在新疆维吾尔自治区党校院子里。党校干部职工也都放假“除四害”。他们对付麻雀的办法更具“创造性”：几位中青年干部在一号楼的楼顶平台上设了一个“擂台”，摆上几个大鼓和几副锣镲。
每天早晨一上班，楼顶上锣鼓齐鸣、震天动地；我们这一群小嘎嘣豆儿在锣鼓声中撒了花儿似地满院儿乱跑，一边跑一边拼命地挥舞着手中的木棍儿加红布条......
当时的那个景象，真是既壮观又滑稽；我想麻雀胆子再大，也绝对不敢在我们的院子里落脚。
打苍蝇——
学校要求我们每个同学把打死的苍蝇放在小盒儿或者小瓶儿里，老师要一只只地检查、考核数量。
为此，我们一手拿着苍蝇拍儿，一手拿着小盒儿和自制的小夹子，四处寻觅那并不多见的苍蝇。
可能是因为全班的任务完成得都比较差，达不到学校要求，班主任崔老师不知道从哪里打听到一处粪场，带我们步行挺远的路，去那里“挖蝇蛹”。
所谓挖蝇蛹，就是用木棍挑开那些还没有晒干的粪块儿，从中拣出那些活生生的苍蝇幼虫，放进带去的小瓶里。
这种活儿我们过去从来没有听说过，也不知道老师是从哪里知道的。在炎炎夏日的阳光下，粪场里臭气熏天，我们这些小家伙每人面前一坨大粪，大家都蹲在那里，认认真真地从粪里往外拣那一个个白花花的活蛆。
这种情形如果说给今天的年轻父母们听听，他们还不心疼死自己的宝贝儿女！还不恨死这样干的老师和学校。
灭鼠——
学校的要求是要剪下老鼠的尾巴，以其作为考核的依据。我们家那时住在平房，的确有老鼠，但是肯定不多。为了帮助我完成任务，父亲专门买了一个老鼠夹子。诱饵用的是一小块儿肉，再点上一滴香油。
我记得我们一共也就夹住过两三只老鼠；早上起床时，夜里夹住的老鼠早已死去了。最有趣的，是一次夜里老鼠被夹住后拖着鼠夹在地板上跑，吱吱叫的声音很大，以致全家都听到了；等到父亲下床去查看时，那个幸运的大耗子已经挣脱鼠夹成功地逃了。
蚊子——
我们那里基本没有，学校也没有什么要求。
“除四害”运动持续时间不长，很快就结束了。但是它为后来的“大炼钢铁”和“大跃进”运动拉开了序幕。
1958年8月中旬，在北戴河扩大会议上，突然提出要把当年的钢产量在1957年535万吨的基础上翻一番，即达到1070万吨。
这时一年已经过去了将近三分之二，按常规根本没有可能实现全年“翻番”的指标，怎么办？——在全国开展规模空前的“全民大炼钢铁运动”！
我作为一个刚上二年级的小学生，在父母的工作单位——新疆维吾尔自治区党校——亲眼见识了这场运动的“冰山一角”。
那时我们刚刚开学不久，党校在后门外的空地上建起一座炼铁的土高炉。这个土高炉大约有三四米高，底部最粗的部分直径大约两米。炉子四周搭着脚手架，用于人员上炉顶加料；下面装有一个大鼓风机；高炉底部凹进去一块儿，好像是用来出铁水的......
那一段时间，党校干部职工几乎都干了一段儿炼铁的备料工、填料工和炉前工。高炉点火后不能停，于是干部们实行三班倒。
我看那土高炉的炼铁工艺，好像一点儿也不复杂。点火后依次从炉顶加入焦炭、铁矿石和少量石灰石；这些物料被分别装入小铁桶，下面的人通过炉顶脚手架上的滑轮儿把小铁桶拉上去；再由上面的填料工注入炉内。我感觉下面声音巨大的鼓风机作用最为突出，它是保证炉火旺盛、直至熔化铁矿石的关键......
估摸着炉内铁矿石熔得差不多了，炉前工用长长的铁棍尖儿捅开出铁口，铁水就混着液体炉渣流出来；等到流无可流了，再用胶泥将出铁口封住。
铁水凝固并冷却后，用榔头敲打，铁块儿和炉渣就分离了。
我看着那灰色的凝固物，开始还不大相信真的是铁，直到从家里拿来磁铁，试了试能够吸住，才相信的确是铁；不过成色如何，就很难说了。
母亲经常被安排上中班，下午1点到晚上9点，这样她上午还可以照常办公。母亲在高炉前操劳时，我放学后常去凑热闹。
母亲的工作主要是给上面的填料工往上运料，也就是通过小滑轮向上拉那些装满物料的小铁桶。我常常和妈妈一起干。有时我也和叔叔阿姨们一块儿用铁榔头将那些较大的矿石砸碎。
母亲那年才34岁，精神头十足。记得有一次中班下班后，她还带着我和同院儿的小朋友周小洪、周小英兄弟，去挺远的人民电影院看了一场9点半开演的新上映电影《铁窗烈火》。
散场时6岁的小英早已睡了多时，怎么叫也叫不醒，母亲就背着她一路走回家，我和困得滴里当啷的小洪一脚深一脚浅地跟在后面。
马路两旁满是“为完成一零七零而奋斗”、“以钢为纲、全面跃进”、“超英赶美”等标语口号，还有一幅幅“钢铁元帅升帐”的大幅招贴画儿。
可能是因为受到了上级的表扬，两三个月后，党校院子里又砌起几个土平炉，说是用来炼钢的。这些炉子一米见方，高80公分左右，中间是炉膛，很像是维吾尔人打馕用的馕坑，只是外面装有一个大功率的鼓风机。
这里的所谓炼钢，就是把不知从哪里弄来的质量远不如党校自己炼的那些“铁”，放进被焦炭烧红的平炉内，在鼓风机的强风中烧得柔软发白，然后趁热夹出来放在铁砧上，用铁锤一顿锻打，使之成为“钢”——连我这个不通事理的三尺小童，都感觉那一块块从“馕坑”里夹出来并经过锻打的东西根本就不是钢，可是党校的那些叔叔阿姨们，还是在那里“炼”得津津有味——当然，他们也都不傻，不过是在奉命行事罢了。
60年前亲历“除四害”和“大炼钢铁”的情景，至今历历在目。当然，其后的一系列运动，我也都记忆犹新。我多么希望，我和像我一样的国人，能够永远摆脱那种荒唐的日子，永远摆脱那劳民伤财、名目繁多的各种运动。
（贺阳） 2017年12月28日
玉泉路上打麻雀，学校操场炼钢铁，我们都干过。我还推着车到各户去收铁锅和铁器，然后点火瞎炼......（李恒茂）
我家住在计委大院，我妈在社科院世经所工作。58年我们不上学了，大人不上班。我们每天跟着大人轰麻雀，站在计委食堂的楼顶，舞着各色大旗，看见麻雀就舞旗，伴着鼓声大喊大叫。小孩子当然兴奋不已，巴不得天天耍大旗玩。累的麻雀无处落脚，想起来何其荒唐！（李琨）
除四害和大炼钢铁的情景记不得了。看电影好像还有点印象。（周晓影）
那时你6岁，我和小洪8岁，电影看到11点多，我们俩都睏得要命，别说你了。可是老太太那时30多岁正当年，背着你走了一路都没事儿。（贺阳）
我们那时打死苍蝇后，要装在小瓶里，到班干部那里用小镊子一只只记数评优。那时兴趣盎然，现在想想都恶心，这到底是讲卫生，还是传播疾病！（白建国）
老白，当年我在乌鲁木齐，你们在北京，两地远隔千山万水居然连打苍蝇的考核办法都一模一样，可见当时“全国一盘棋”，搞运动的“组织化程度”之高！（贺阳）
我们小学离玉渊潭近，当时那里还是农民的生产队，队里有个大粪池，粪池上层被晒干了，上面落满苍蝇。班里有个男孩，平日就有点呆，立功心切，一脚踏入池中拍苍蝇，结果半个身子陷入粪尿中，那发过酵的大粪是另一种臭味，顿时四溢，吓的小伙伴们连呼大人。这个小男孩臭了好几天，还被大家笑。
我们在冰棍儿的棒头上扎一根大头针，用来扎死苍蝇，一只一只数好放在火柴盒里，每日上交若干，有定额的。（李琨）