那天收拾外婆家的老箱子，掀开都是霉味。外婆说这箱子搁在西屋角落快三十年了，钥匙早就丢了，干脆撬开算了。
箱子是老式的铁皮箱，锈得发红，像是被人泼了一身红漆。爹拿了把改锥，三两下就撬开了。掀开盖子，一股发潮的气味扑面而来，我忍不住打了个喷嚏。
“东西都霉了吧？”外婆站在一旁，眯着眼睛往箱子里瞅。
我从箱子里拿出一个蓝布包，布料已经发黄，但还算完整。解开包袱，里面是一叠绣品，虽然年代久远，但花样还是清晰的。有荷花、菊花、牡丹，针脚细密，一看就是老手艺人的活计。
“这是谁绣的？”我一边翻看，一边问。
外婆没说话，伸手摸了摸那些绣品，手指有些颤抖。我抬头看她，发现她眼里蒙了一层水雾。
“是你姑姑绣的。”外婆说这话时，声音有些哑。
“姑姑？”我愣住了。在我印象里，姑姑是个代课老师，从没见她绣过花。
“你姑姑的手指，就是绣这些东西绣弯的。”外婆说着，从我手里接过那叠绣品，轻轻摩挲着上面的花纹。
我突然想起姑姑的手指，确实不太直，特别是右手的食指和中指，总是微微弯着。小时候我问过她，她只说是年轻时落下的毛病。
外婆把绣品重新包好，又从箱子底下摸出几张发黄的存折。“这些钱，都是你姑姑绣花挣的。就是为了供你上学。”
我一时说不出话来。记忆像是打开了一扇尘封的门，往事涌了进来。
那是1988年的夏天，我刚上完小学六年级。那年月，能上完小学的女娃儿就不少了，更别说上初中。我家里有四个孩子要养，爹在生产队干活，娘在镇上织布厂上班，日子过得紧巴巴的。
我还记得那年夏天特别热，蝉叫得震天响。我和几个小伙伴在村口的大槐树下乘凉，说起开学的事。
“听说初中要交好多钱呢。”小红说，“我爹说了，让我去镇上学做学徒。”
我心里一沉。前两天就听见爹娘在堂屋说话，说供我上学的事。
“供不起就算了，让丫头在家帮衬着。”爹的声音有些沙哑。
“可是。。。”娘欲言又止。
这时姑姑突然推门进来：“让芸丫头上学，学费的事我来想办法。”
爹回头看着姑姑：“咋想办法？你那点工资，够吃就不错了。”
姑姑个子不高，瘦瘦的，站在堂屋门口，背着光，看不清表情：“我有办法。”
那时候我蹲在墙根底下，听见姑姑这么说，心里才踏实了些。姑姑从小就疼我，我是家里最小的，上面三个哥哥，就我一个妹妹。姑姑总说，好不容易盼来个妹妹，得让她有出息。
姑姑住在村子西头的小学里，一间朝南的平房，是学校给代课老师安排的宿舍。房间不大，一张木板床，一张方桌，还有个老式衣柜。床头钉了个木头搁板，上面摆着几本书，都是教材。
那个夏天，我常去姑姑那里。每次去，都看见她在看书备课，桌上摊着作业本。她的字写得好看，一笔一画都工整，像是印刷出来的一样。
八月底的一天晚上，我又去姑姑那儿。刚到门口，就听见里面传来细碎的声响。透过窗户缝往里瞧，看见姑姑坐在煤油灯下，手里拿着什么东西在忙活。
“姑姑！”我推门进去。
姑姑手一抖，赶紧把东西藏到身后：“这么晚了，咋来了？”
“娘让我给你送点茶叶来。”我把手里的纸包递给她。
姑姑接过茶叶，放在桌上。煤油灯的光昏黄昏黄的，照在她脸上，我发现她眼睛有点红。
“姑姑，你哭了？”
“没有，风吹的。”姑姑笑了笑，“快回去吧，天黑了。”
我走到门口，回头看了一眼，发现姑姑桌上有个针线包，针线包边上散着几根红线头。
开学那天，姑姑把我送到镇上的初中。她从布包里掏出一叠钱，都是零散的，有些还带着潮气。
“这是头一个学期的学费。”姑姑说，“以后的钱，姑姑想办法。”
我接过钱，数都没数就交给了老师。那时候也不懂事，只觉得姑姑真好，连钱都给我准备好了。
直到有一天，我在学校门口的小店里，看见老板娘在卖绣花鞋垫。那鞋垫上绣着漂亮的花，针脚细密，和我在姑姑房里见过的一模一样。
“这是谁绣的？”我问老板娘。
“是你们村里的王老师绣的。”老板娘说，“她绣活好，就是总要等到晚上才送过来。有时候我一大早来开店，就看见她蹲在门口等着。”
我这才知道，姑姑每天晚上都在绣花。代课的工资不多，绣花能多赚点钱。
那天回到家，我特意去看姑姑的手。果然，她的右手食指和中指已经有点变形了，指尖微微向内弯着。
“姑姑，你的手怎么了？”我问她。
姑姑赶紧把手藏到身后：“没事，可能是写字写多了。”
那时的姑姑，才二十五岁。村里来说媒的人都说，王老师长得俊，又有工作，是个好姑娘。可姑姑总是推辞，说要等我上完初中再说。
“你姑姑命苦。”外婆经常这么说，“要不是为了供你上学，她早就成家了。”
我那时不懂，只觉得姑姑不着急。直到有一次，我放学回来，听见姑姑和外婆说话。
“又是刘家？”外婆的声音有些着急，“人家条件多好，你咋又推了？”
“娘，再等等吧。”姑姑说，“等芸丫头上完初中。”
“那都得等三年呢！你今年都二十六了，再等三年，你都二十九了！”
“不着急。”姑姑的声音很轻，“我答应过芸丫头的。”
那天晚上，我躲在被窝里哭。我知道姑姑是为了我，可我又不知道该怎么办。第二天，我跟姑姑说：“姑姑，要不我不上学了。”
姑姑愣了一下，然后笑着摸我的头：“傻丫头，说啥呢。”
她的手指很粗糙，指腹上全是茧子。那些年，姑姑的手就没停过。白天教书，晚上绣花，一针一线，绣出了我的学费。
冬天的时候特别冷，姑姑的手常常冻得通红。她就用热水泡一泡，继续绣。有时候我去她那里，看见她手指被针扎出血来，她也只是随便包一下，说不碍事。
“你姑姑那时候，常常绣到半夜。”外婆说着，眼泪就下来了，“村里人都看见她屋里的灯亮着，以为她在备课。哪知道她是在绣花挣钱。”
上初二那年，我的成绩特别好，在全年级都是前几名。班主任说，这样下去，考高中没问题。
我把这个好消息告诉姑姑，她高兴得眼睛都亮了。那天晚上，她破天荒地没有绣花，而是陪我说了很久的话。
“姑姑，你说我将来能考上大学吗？”我问她。
“能！”姑姑斩钉截铁地说，“你一定能。”
这一句“能”字，仿佛用尽了姑姑所有的力气。那时候的姑姑，已经二十七岁了，村里的媒婆都不来说媒了。但姑姑从来不提这事，她只是不停地绣花，一针一线，仿佛要把整个青春都绣进那些花布里。
初中毕业那年，我考上了县里最好的高中。姑姑高兴得直掉眼泪，可我看见她的手指更弯了。那些年的寒冬，她的手指关节都肿得像小核桃，可她还是坚持绣花。
“你姑姑那时候，手指都绣变形了。”外婆说，“医生说是关节炎，让她别再绣了，她也不听。”
我在箱子里又翻出一张照片，是姑姑三十岁时照的。照片上的姑姑穿着一件蓝布褂子，头发挽成一个髻，脸上带着淡淡的笑。那时候的姑姑，已经不再听人说媒了。
“让你姑姑耽误了。”外婆叹了口气，“她的青春都给了你。”
我看着那些泛黄的绣品，每一针每一线，都是姑姑的心血。那些繁复的花纹背后，是她无数个不眠的夜晚。她用自己的手指，编织出我的未来。
1995年，我考上了大学。那天，全村的人都来祝贺，说我们村终于出了个大学生。姑姑坐在角落里，笑得特别开心。我注意到她的手一直藏在袖子里，那双绣出我未来的手，已经不能伸直了。
“姑姑，等我毕业了，挣了钱，带你去大医院看看。”我对她说。
姑姑摆摆手：“不用，不碍事。”
那时候的姑姑，已经三十二岁了。她的青春，都绣在了那些花布上。那些美丽的花朵背后，是她无声的付出。
现在的姑姑，已经六十岁了。她还在村里的小学教书，教了几辈子的孩子。她的手指一直是弯的，像是定格在了那些绣花的夜晚。
我问姑姑：“你后悔吗？”
姑姑笑了：“傻丫头，有啥后悔的。看着你有出息，我比谁都高兴。”
我在城里买了房子，想接姑姑来住。可姑姑不愿意，说她习惯了村里的生活。每次我回去看她，她都高兴得像个孩子，却从来不提那些绣花的日子。
今天整理箱子，翻出这些往事，我的眼泪忍不住掉了下来。那些发黄的绣品，那些泛旧的存折，都是姑姑的青春啊。
“你姑姑说，这些东西留着没用，想扔掉。”外婆擦了擦眼角，“我就偷偷收起来了。这是她的青春呢，咋能扔？”
我把那些绣品一件件摊开，阳光下，针脚依然工整。每一朵花都栩栩如生，仿佛还带着姑姑的体温。
记得上大学那年，我在学校图书馆看到一本刺绣的书，书里说，要把花绣好，手指得保持一个姿势，时间久了会变形。那一刻，我突然明白了姑姑的手为什么会那样。
“你姑姑绣花的时候，从来不喊苦。”外婆说，“就是手疼得厉害的时候，也咬牙忍着。”
我找出一件最完整的绣品，是一条手帕。上面绣着一枝梅花，红白相间，像是沾了雪。姑姑最爱绣梅花，说梅花傲雪，和我的性格像。
“这条手帕是你上高中那年绣的。”外婆说，“那年冬天特别冷，你姑姑的手都冻裂了，还是坚持绣完了。”
外婆说，姑姑每个月都会把绣花的钱存起来，攒够了就立马存进去。那些存折上密密麻麻的数字，是姑姑一针一线换来的。
“你知道吗，你姑姑最心疼的就是你。”外婆说，“你上学时打工那会儿，她心疼得直掉眼泪，说当初要是多绣些花就好了。”
我想起上大学那会儿，为了减轻家里负担，我去做家教。回来告诉姑姑，她难过得一晚上没睡着。
“你别跟你姑姑说我告诉你这些。”外婆收起那些绣品，“她不爱提这些事。”
我看着窗外，夕阳把整个院子都染成了金色。想起那些年，姑姑在煤油灯下绣花的身影，不知不觉又红了眼眶。
村里人都说我姑姑命不好，错过了好几门亲事。可姑姑从来不觉得自己命苦，她总说：“看着芸丫头有出息，比啥都强。”
每次回村，我都劝姑姑跟我去城里住。姑姑总是笑着摇头：“我在这住惯了，这些孩子还等着我教呢。”
人们常说，一个女人一辈子最重要的是什么？有人说是婚姻，有人说是事业。可我姑姑，她把全部的青春都给了我，用一双手指编织了我的未来。
前两天，姑姑让我帮她收拾屋子。在她那张用了几十年的方桌抽屉里，我发现了一个旧针线包，里面还有几根褪了色的红线。
“这些年都没扔啊。”我拿起针线包。
姑姑接过去，轻轻摸了摸：“扔不掉，这是我的宝贝呢。”
我注意到针线包上绣着一朵菊花，已经很旧了，但还能看出针脚的细腻。
“这是我刚学绣花时绣的。”姑姑说，“那时候不会，绣得歪歪扭扭的。”
原来姑姑从来没有学过绣花。那年为了筹我的学费，她托人买了一本绣花的书，自己摸索着学。开始时总是扎破手指，后来就满手都是茧子。
“那时候绣到半夜，眼睛都花了。”姑姑笑着说，“但一想到你能上学，就觉得值得。”
我看着姑姑的手，岁月在她的指节上留下了深深的痕迹。那些弯曲的手指，就像是被时光定格的付出。
“姑姑，你说你这辈子有什么遗憾吗？”我忍不住问。
姑姑愣了一下，然后笑了：“有啥遗憾的？看着你从一个小丫头，变成现在这样，我比谁都高兴。”
可我知道，姑姑是有遗憾的。她错过了自己的青春，错过了该有的姻缘，就因为要给我一个未来。
前几天，我回老家，碰到以前的邻居王婶。她说：“你姑姑命苦啊，一辈子没成家。不过她把你教育得这么好，也算是没白活这一辈子。”
我心里一阵难受。在别人眼里，姑姑的一生似乎就只能用“命苦”来形容。可姑姑从来不这么想，她总说：“看到你有出息，我就高兴。”
去年冬天，我硬是把姑姑接到城里来住了一段时间。带她去大医院检查手指，医生说年纪大了，已经没法治了。
姑姑倒是很乐观：“不碍事，又不疼。这手啊，能拿粉笔写字就行。”
晚上，我给姑姑揉手指，感受着那些不能伸直的指节。姑姑的手很粗糙，但很温暖。
“姑姑，你知道吗，你的手指是我见过最美的手指。”我忍着眼泪说。
姑姑笑了：“傻丫头，咋还哭了？”
她用那双弯曲的手指擦掉我的眼泪，就像小时候那样。那一刻，我忽然明白，这世上最无私的爱，往往来自最平凡的人。
收拾完箱子，我从里面挑了几件绣品，准备裱起来挂在家里。外婆说：“你姑姑知道了，又该说你了。”
是啊，姑姑从不让我们提起这些往事。她说那都是过去的事了，不值得记着。可这些发黄的绣品，不正是她最美的青春印记吗？
去年教师节，我特意回村里看姑姑。她还在教书，教室里还是那个样子：一块黑板，几排课桌，墙上贴着孩子们的作业。姑姑站在讲台上，那双弯曲的手指握着粉笔，在黑板上写下一个个漂亮的字。
“王老师的字真好看。”一个小女孩说。
我站在教室外，看着这一幕，突然想起自己小时候也是这么说的。二十多年过去了，姑姑的字还是那么好看，只是写字的手指，再也不能伸直了。
“你姑姑啊，就是太要强。”外婆说，“当年要是听我的，找个人家嫁了，也不至于。。。”
外婆的话没说完，我却明白她的意思。可是姑姑从不觉得自己亏欠了什么，她说：“我这辈子活得很值得。”
整理完箱子，我抱着那些绣品久久不能平静。夕阳西下，余晖洒在那些绣花上，仿佛镀上了一层金。那一朵朵栩栩如生的花，承载着姑姑最美的年华。
有人说，每个人的一生，都会为某件事、某个人倾其所有。姑姑把她最好的年华，都绣在了这一针一线之中。那些弯曲的手指，是她给我最珍贵的礼物。
如今，我常常在想：这世界上，到底什么样的爱，能让一个女人心甘情愿地付出自己的整个青春？又是什么样的力量，能让她用一双手指，编织出别人的未来？