有人说，你可能要经历身边人的去世，某种形式的战争，坠入过爱河，换言之，经历了足够的人生，才能理解《我们的小镇》有何伟大之处。
《我们的小镇》/《桑顿·怀尔德》经典作品集
你正握在手上的，是一部伟大的美国戏剧，它的伟大也许是独一无二的。
假如你认为自己对《我们的小镇》并不陌生，那么你很可能是很久以前在六七年级时读过的。那时候，这部剧被放在几卷不算厚的美国文学入门选读里。和它同时收录的，还有约翰·斯坦贝克的《小红马》和伊迪丝·华顿的《伊坦·弗洛美》。你被强制去读它，就像你在年幼无知时被迫服下那些难吃的药，却不知道这些东西多么有帮助。或者，也许你看了太多由业余人士编演的这部剧，以至于（客气点儿说）你无法相信这里面有什么伟大之处。你对新罕布什尔州格洛佛角的市民们的家庭活动不屑一顾，对于乔治·吉布斯和艾米丽·韦伯之间那种看似老套的浪漫爱情也嗤之以鼻。你认为《我们的小镇》不过是美国传统里一个老掉牙的遗迹，也把桑顿·怀尔德和诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）以及弗兰克·卡普拉（Frank Capra）一道归进了媚俗作家之列。
你可能已经对卡普拉另眼相看了（《生活真美好》实际上很大程度上借鉴了《我们的小镇》），也可能现在认为洛克威尔是一位很好的插图家（哪怕你还不能说服自己去称他为一位艺术家），但怀尔德就要另当别论。在你看来，他一直就是个学校里的教书匠，对着一群比他知识更渊博的现代公众宣讲他那套过时的价值观。你固执地怀疑他在美国文学中的重要性。
不止你一个人这么想。
桑顿·怀尔德
我也要承认一件事：过去我并不太欣赏桑顿·怀尔德的文学成就。和你们中的很多人一样，我很小就读过《我们的小镇》，也看过该剧的几次演出。我曾经觉得自己了解这部作品，并且坦白说，不是很喜欢它；我不明白它有什么了不起的地方。这种看法直到1988年我看了林肯中心剧院上演的这部戏后才被改变，它是由格里高利·默谢尔执导的。这成为我的剧院看戏生涯里最难忘的经历之一。我深深沉醉于它那颠覆性的力量，被它的智慧所温暖，为它的第三幕感到错愕，以至于我都无法相信这是我童年时便熟知的那部剧了。我回家重新读那部一直摆在我书架上的杰作，在文本细读中看默谢尔和他剧组的演员们（主演是斯伯丁·格雷，扮演“舞台监督”）究竟对原剧做了何种改变。就我的比较来看，他们的改动之处甚少。真正有了改变的，是我自己。那时是20世纪80年代末，我三十而立，已为父母送葬，抗议过一场可怕的战争，也坠入过爱河。换言之，我已经经历了足够的人生，所以能最终理解《我们的小镇》有何伟大之处。
“当我们‘相信’一部想象力作品时，所做出的反应就是在说：‘理当如此。我一直知道这一点，只是没有充分意识到。’现在，当面对这部戏剧、小说或诗（或照片和音乐）时，我知道我是知道的。”
怀尔德是对的：我相信它里面的每个字。
《桑顿·怀尔德经典作品集》（全五册）
当老师的诸多幸福之一，就是可以向学生介绍你崇拜的作品。因为你无法重新体验第一次看见、听见或读到某个艺术作品时的感觉，但你可以退而求其次：讲授它。通过学生们的发现，你可以在他人身上重温自己很多年前发现这部作品时的喜悦。
我在耶鲁给本科生教戏剧写作。除了每周的写作作业和学期课题设计之外，我的学生还会和我一起阅读、分析各种当代英美戏剧作品（都是我个人最喜欢的）——哈罗德·品特（Harold Pinter）的《背叛》，大卫·马梅（David Mamet）的《拜金一族》，约翰·格尔（John Guare）的《六度分离》，卡里尔·丘吉尔（Caryl Churchill）的三部剧《沼泽》、《优异女子》和《疯癫森林》，田纳西·威廉斯的《热铁皮屋顶上的猫》，华莱士·肖恩（Wallace Shawn）的《丹姑妈和丽蒙》，克里斯·迪朗（Chris Durang）的《贝蒂和布的婚姻》和安娜·迪福雷·史密斯（Anna Deavere Smith）的《镜子里的火》。每一部都能带来很多关于结构、人物、事件、主题、故事和风格方面的讨论。
几年前，我把《我们的小镇》也加进了这个名单。我狡猾地把它放在最后：在上了一个学期关于“什么才是好戏剧”的课以后，我悄悄把一部真正伟大的剧搁了进去。不过，我并不告诉他们这部剧很伟大。“为什么你要我们读这部剧？”他们想知道。“什么都没发生啊。”“过时了。”“太简单了。”“太感伤了。”
《桑顿·怀尔德经典作品集》（全五册）
他们的态度是我预料之中的。于是，我就能够享受那种改变他们偏见的过程，让他们明白一切恰好相反：《我们的小镇》绝不会是过时的，它是永恒的；它确实简单，但是深刻；它充满了真实的伤感，但并不意味着这部剧本身是感伤的；至于说它过于平淡，那么好吧，这部剧所讲述的其实是一件大事——那就是生活本身。
和很多伟大的艺术作品一样，它的伟大可能具有欺骗性：光秃的舞台、极简的语言，以及原型化的人物。“我们的主张，我们的希望，我们的绝望都存在于心灵中，”怀尔德写道，“而不是在‘布景’里。”事实上，他的剧本是这样开头的：“没有帷幕。没有布景。”这些话在当时是惊世骇俗的，认识到这一点很重要。想想那个语境：这部剧是1937年写的，在美国当时的编剧法则中，这样的舞台指示闻所未闻。在《我们的小镇》进军百老汇的那个演出季，其他知名的剧目都是一些现在已无人问津的大街喜剧（分别是菲利浦·巴里的《小丑光临》、克莱尔·布斯的《与男孩吻别》）以及已过气的剧作家E. P. 康克和保罗·文森特·卡罗尔写的悲喜剧（《荣耀序曲》和《影子和实在》）。怀尔德是在以一己之力，挑战戏剧的极限。老套作家？桑顿·怀尔德是个激进分子！是预言家！
在1957年为《三种戏剧》写的“导言”中，怀尔德言及自己在写《我们的小镇》之前的十年，便开始感觉到去剧院看戏的日渐无味，因为“不再相信那儿所上演的故事……我想说的是：那些剧就是为了舒缓人心。悲得没有温度，喜得没有锋芒，其社会批判也不能在我们心中激发责任感”。（在怀尔德写下这番话后，我们的戏剧真的有什么大变化吗？看看百老汇流行的那种“舒缓的”闹剧，在那里“严肃”戏剧被视为异端，因此这番话今天仍然适用。）
在将舞台的虚假噱头剥掉的同时，怀尔德还给自己设定了一项艰巨的挑战。他用两架梯子、几件家具，以及最少量的道具，试图“在我们日常生活中为最微小的事件找到最珍贵的价值”。演员在舞台上都是哑剧演出；“舞台监督”既是一个全知全能的叙事者，也充当演员。这些设想在1937年的美国戏剧中都具有惊人的现代性。诚然，欧洲的皮兰德娄（Pirandello）在十五年前用《六个寻找剧作家的角色》（怀尔德观看了它的世界首演）打破了戏剧的常规，而在《我们的小镇》之前的十年，奥尼尔用《奇异的间奏》探索了剧场叙事的疆域（虽然其效果不一而足）。但在《我们的小镇》中，怀尔德彻底抛开了对于角色和故事的定见，将美国戏剧带进了20世纪。他对舞台做的变革，就如同毕加索和布拉克用立体主义试验对绘画的变革，或乔伊斯的意识流对小说的变革一样。
《我们的小镇》/《桑顿·怀尔德》经典作品集
1930年，以小说家身份进入文坛的怀尔德就开始了对戏剧形式的实验。他受到了日本能剧中极简叙事的影响，在《漫长的圣诞晚餐》中大胆地将一个家族九十年的历史压缩到二十分钟的舞台时间里。在写于1931年的独幕剧《希亚瓦萨号列车》中，他用最少的布景将火车车厢中的一角和乘客搬上舞台并赋予其生命力。这部剧就是一次极好的排练，然后他就能把其中的很多想法放心大胆地放进《我们的小镇》中。当然，这部剧本身也非常出色。在剧中，怀尔德各种绝妙想法层出不穷：在普尔曼火车上椅子成了卧铺；演员代表了行星和路过的田野村镇（包括新罕布什尔州一个叫格洛佛角的地方）；台上出现了舞台监督（在《前往特伦顿与卡姆登的快乐旅程》中也有）；只露了一面的鬼魂，它生前是一位德裔移民劳工，是在参与修建火车穿越的一座桥洞时死去的；也许最令人吃惊的，是一个年轻女子——她是艾米丽的原型——在旅途中意外死去。这个女人向陪同她去往终极之地的天使长加百列和米迦勒哭喊“我这一生还没做什么事情……我还没实现任何东西”之后，她才接受了自己的命运。“我现在懂了，”她最后说，“我现在懂了。我现在什么都懂了。”
所有那些认为《我们的小镇》是在书写美国生活的理想画卷的人，都没能看到怀尔德笔下的信仰缺失和言不由衷。“哦，妈妈，你从来不和我说实话。”艾米丽向母亲抱怨。
酗酒的风琴手西蒙·斯蒂姆森是一个绝妙的创造，他既是令人捧腹的丑角，又令人无限唏嘘。他不是剧作家用来搞笑的小镇醉鬼，相反，他是一个在折磨中走向自我毁灭的人，他非常想获得帮助，却被禁欲恪守的乡邻罔顾。通过西蒙·斯蒂姆森的悲剧（我们得知他在第三幕中自杀了），怀尔德说明了这个社会在互助互爱方面的失察，也说明了这种系统性的无视有多么隐匿。“我们其他人唯一能做的事情，”吉布斯太太在谈论西蒙公共场合的醉酒行为时说道，“就应该睁一只眼闭一只眼。”我们也许会嘲笑她的这种新英格兰式实用主义，但这确实令人胆寒。
舞台剧照 - 《我们的小镇》
这部剧的完美之处首先体现在题目上。格洛佛角属于我们所有人，它就是我们的小镇，是人类家庭的小宇宙，是美国人的属种。但在其特定性中，它变成了所有的小镇，每个地方的小镇。事实上，该剧在世界各地不同文化中的成功演出已经足以证明，它绝不仅仅是一部属于美国的戏剧。这部剧抓住了所有生命的共通体验。
舞台监督告诉我们，这部剧是从1901年5月7日开始演的，但是这个特定的时间毫无疑问也适用于1937年，也适用于我们现在所处的时代。三幕剧的结构是极简的典范：第一幕被昵称为“日常生活”；第二幕叫“爱情与婚姻”；第三幕剧，我想你们能猜到那是关于什么。
这种将生与死，过去、现在与未来并时而置的做法，贯穿了《我们的小镇》。当我们刚刚认识吉布斯医生和他的太太，舞台监督便告诉各位他们是如何死去的。这部剧才上演了几分钟，死亡的绵长暗影就已经投在了舞台上，并与之后的一切形成了反讽。在这种高悬的死亡幽灵下，格洛佛小镇居民的日常生活获得了一种庄严感。
舞台剧照 - 《我们的小镇》
当挨家挨户送报纸的十一岁男孩乔·克罗威尔上场时，他和吉布斯医生谈论天气，谈论自己老师即将举行的婚礼，谈论他恼人的膝盖。这平淡无奇的一幕突然变得很揪心，因为舞台监督以随意的语调告诉我们年轻的乔未来会发生什么：他拿到去麻省理工学院的奖学金，以全班头等成绩毕业。“乔本来要成为一名优秀的工程师，但战争爆发了，他死在了法国。——所有那些教育都白费了。”当作家能像生活一般铁石心肠，谁还能再去指责怀尔德写的是感伤主义？他只用了寥寥数笔，就雄辩地刻画出生活的无常和战争的无奈。怀尔德所指的那场战争，当然是所谓的“伟大的战争”——当他写《我们的小镇》时，世界正处于两次世界大战的中间。在今天，送报纸的男孩的悲惨命运可能会更加让人扼腕，因为在那次战争之后，世界又经历了许多的死亡与浩劫。
我们应留意怀尔德在戏剧结构上的勇敢创新。他用一种风格化的反常规手法，将每一幕的叙事流动都打断。在第一幕中，韦拉德教授和韦伯主编谈论格洛佛角的地理和社会，这让人想到与他同时代的小说家约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）在《美国》三部曲中运用的新闻短片和摘录的拼贴技法。
舞台剧照 - 《我们的小镇》
在第二幕的开场，是三年之后乔治和艾米丽的结婚日。舞台监督打断了那些兴奋忙乱的婚礼筹备，向观众展现“这一切是如何开始的……我非常感兴趣的是，这么重要的事情是如何开始的”。于是，他带着我们回到过去，看这对情侣在杂货店柜台前的交谈，“那是他们第一次知道……他们‘郎有情，妾有意’”。在还原了这个对日后有重大影响的事件之后，我们又重新回到婚礼现场。紧张的艾米丽悲伤地问父亲：“我为什么不能就像现在这样，待在家里？”她所动情表达的，是一个不知岁月滋味的孩子的愿望，唯愿能延长那无邪的童年时代，避开残酷的成年世界。
从“爱情与婚姻”到“死亡”的过渡，是突如其来且令人揪心的，正如现实生活中那样。在幕间休息之前，那些人还在舞台上活得好端端的，让我们赏心悦目，而现在却冷冷地坐在本镇墓园的一排排凳子上。吉布斯太太、西蒙·斯蒂姆森和曾经“很喜欢那个婚礼”的索默斯太太，现在都死了，就像年纪轻轻的华莱士·韦伯那样——他在一次童子军宿营旅行的路上死于阑尾破裂。
虽然在杂货店的那段倒叙是第二幕的重心，但艾米丽在第三幕中间对过去岁月的重访才是全剧的情感高潮。艾米丽不久前在生第二胎时去世，她希望能回到过去的幸福时光看看，于是选了十二岁生日那天。死去的人们警告她，这样的重返将是痛苦的。他们告诉她，死者的工作，就是去忘记生者。艾米丽很快就认识到他们是正确的，并决定加入那些无牵无挂的死者。她的临别告白是美国戏剧中的不朽篇章：“再见，再见，世界。再见，格洛佛角……妈妈，爸爸。再见，我的闹钟……妈妈的向日葵。食物和咖啡。新熨好的衣服，还有热水澡……睡觉和起床。哦，地球，你太美妙了，以至于无人能认识到你的好。”
怀尔德谦虚地写道：“我不是大家所期待的新型戏剧家。我曾希望自己是。我希望能贡献一分力量，为他们的到来铺平道路。”他说自己不是“新型戏剧家”，这是错的。在某些方面，他堪称第一位美国剧作家。他对后世剧作家的影响——田纳西·威廉斯、阿瑟·米勒、爱德华·阿尔比、兰福特·威尔逊、奥古斯特·威尔逊、波拉·沃格尔等人——是不可估量的。
“农舍，婴儿车，驾着福特在礼拜日下午出行，第一次风湿，祖孙，第二次风湿，临终时刻，宣读遗嘱”——生命的所有流转，都写进了这里，都在《我们的小镇》中。
如果你还没读过《我们的小镇》，我会嫉妒你。一次有趣的发现之旅正等着你。
欢迎你来到——或重返——《我们的小镇》。
唐纳德· 马奎里斯（Donald Marguiles）
于纽黑文，康涅狄格
【作者介绍】
桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）
一位享誉美国文坛的小说家和戏剧家，是美国文学史上唯一同时荣膺普利策戏剧奖和小说奖的美国作家。
1963年，获美国总统自由勋章；1965年，获美国政府首次颁发的国家文学奖。
作为剧作家，他与尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯齐名，并称为美国四大现代戏剧家。获颁美国艺术与文学学院小说类金奖，曾作为封面人物登上美国《时代》周刊。
【相关图书】
（点击图片可购买套装，也可单独购买）
《桑顿·怀尔德经典作品集》（全五册）
作者: [美] 桑顿·怀尔德
译者: 但汉松
广东人民出版社·乐府文化
出版年: 2024-10-25
《我们的小镇》是1938年普利策戏剧奖获奖作品，更是现代叙述体戏剧的典范。自获奖后，它几乎每天都会在美国上演，已成为仅次于莎士比亚戏剧的、被演出最多的剧目。这部剧通过对日常生活的描绘，讲述了1901到1913年间，在虚构的美国小镇格洛佛角发生的故事。故事主要围绕着镇上的邻居吉布斯家和韦伯家展开：乔治·吉布斯和艾米丽·韦伯自幼便是伙伴，长大后两人之间萌发了爱情，最终携手走入了婚姻殿堂。而当艾米丽因难产而去世时，整部剧三幕所描绘的生命的循环——长大，成年，死亡，也就此完成。怀尔德用只摆了几把椅子的空旷舞台作背景，探索了人类共通的体验和经历。
桑顿·怀尔德是美国现代戏剧的灵魂人物与先驱，被誉为“20世纪美国最后一位寓言家”。
在戏剧作品中，怀尔德善于运用充满诗意与哲思的笔触描绘日常生活中的小事，以此展现平凡中存在的威严与幸福。
怀尔德家族与中国缘分深厚。他的父亲曾任美国驻华总领事，怀尔德曾在山东念过书。因此，他的作品中常常展现出带有中国气息的哲思，如因果、平凡是真、活在当下。
⭐️《桑顿· 怀尔德经典作品集》（全五册）包含一部小说，四部戏剧集：
《圣路易斯雷大桥》荣获1928年普利策小说奖，美国现代图书馆“20世纪百本最杰出的英文小说”，入选《时代》周刊100本最具典藏价值的英语小说
《我们的小镇》荣获1938年普利策戏剧奖，豆瓣戏剧作品图书top25，改编电影获第13届奥斯卡金像奖-最佳影片奖提名
《九死一生》荣获1943年普利策戏剧奖
《阿尔刻提斯之歌》《漫长的圣诞晚餐：独幕剧集》首次出版简体中文版