前言
2003年2月11日,刚刚过完春节,一场葬礼在平静地举行。场地朴素而简单,没有人献花,没有人送花圈,也没有悼词和挽联。
因为他在遗嘱里说,丧事要一切从简。
虽然丧事举办得很简朴,但还是有很多的民众自发地来为他送行。
图一
“我说了一辈子的相声,只想把笑留给人民,不能因为我要死了,就让人哭”
这个人就是我国相声界的泰斗,马三立。
新星将起蒙风雨,变故突生炼真金
马三立出生在一个北京的一个曲艺世家中,他的爷爷主要的功夫在评书上,尤其是说《水浒》,更是一绝。但马三立的父亲马德禄却并没有子承父业在评书界崭露头角,反而学起了相声,最后也闯出了一片天,成为了当时京津地区有名的“相声八德”中的一个。
他的母亲也是业内人士,唱的是京韵大鼓。马三立还有一个哥哥,在父亲的教导下学习相声,更是擅长相声里比较难的“文哏”。
图二
按理说,在这样的家庭氛围里,马三立走上曲艺之路应该是理所当然的,只是年幼时的马三立却被父亲勒令禁止学习相声。
当时整个相声行当,是被人称作“下九流”的职业,连戏子都不如。马德禄不愿意自己小儿子马三立也受这样的罪,所以敦促他好好学习,将来才好出人头地,改变命运。
马三立知道父亲和哥哥的良苦用心,所以学习也很刻苦。
然而有时候,命运的浪潮打过来,不是人力可以左右的。
图三
马三立后来回忆起自己走上相声这条路的原因,也说道,“我是命不好”。
幼年时的马三立生活并不那么风平浪静,自己3岁时母亲就去世了,等到能记事已经完全忘了母亲的样子。父亲和哥哥为了养家糊口,更是走街串巷,常年见不到面。小时候的马三立甚至一度将照顾自己的叔父,当作亲生父亲。
就这样,马三立在叔父家寄养了三年,马德禄也觉得这样下去不是长久之计,就再婚娶了丁氏,本来打算让她做继来照顾马三立。
图四
没想到,这个女人好吃懒做不说,还趁着马三立年幼,自己稍不顺心就对他打骂不止。父亲马德禄虽然厌烦,但日子还能过得下去。
只是在马三立15岁那年发生的一件事,彻底终结了他学习奋进的人生规划,开始了在相声界摸爬滚打的生涯。
1929年,跟父亲搭档说相声的“万人迷”李德钖突然离世。没了搭档,马德禄人气大减,也丢了在戏园的工作。
图五
没办法只能去天桥,公园等地摆摊吆喝,只是这样赚来的微薄钱财,维持生计都已十分困难,对供养马三立读书只能是有心无力。父亲只好让马三立辍学,开始学习相声。
这让本来已经绝了学艺心思的马三立,心情复杂。幼年时偷听相声给同学们讲,还被父亲教训,如今自己想要好好考学,却又要被迫离开学校。
一时之间,他竟不知如何自处,那应该也是他第一次,感叹命运不公。
图六
但马三立很快转变的心态,全身心地投入到了相声学习中,颇有种“干一行爱一行”的态势。
马三立开始学艺时,他的父亲将其托付给了自己的同门师弟周德山。
周德山自身的相声水平很好,只是对人太过温和,从来不打骂徒弟。但马三立开始学习相声后,依旧没少被责罚,而责罚他的是自己的哥哥。
马三立的哥哥马桂元,为人严厉,对待自己的亲弟弟,更是高标准,高要求。有时周德山教过相声,回到家里,马三立还要给哥哥表演一遍以作检查,稍有不对,就是一顿责罚。
图七
也正是因为哥哥这样的严要求,才让半途学艺的马三立,进步神速,根基牢靠。并且给自己立下的“非学不可,非会不可,非好不可,非精不可”的规矩。马三立出师后,也开始摆摊卖艺,凭借着自己独特的语言风格,迅速笼络了一批喜欢自己的观众。
1933年,19岁的马三立遇到了自己一生中真爱,甄惠敏,两人步入了婚姻的殿堂。本来成家之后,就要为立业奋斗,马三立正要准备撸起袖子,做出一番事业时,家里却陡生变故。
图八
昙花一现多磨难,苦尽甘来终成名
不知道什么时候,向来对他严厉,对自己更严厉的哥哥,竟然偷偷染上了吸大烟的毛病。将家里多年积蓄都消耗殆尽,还欠下了一屁股的债。
哥哥的妻子见丈夫如此堕落,愤而出走,再也没有回来。而哥哥眼看妻子离去,自己事业也一落千丈,更是彻底沉沦,也不再归家,开始四处流浪。
虽然儿子废了,但子债父偿。欠下的钱,还需要父亲和马三立一起偿还。
图九
为了能尽快还清欠款,马德禄带着马三立,四处奔波,一场接着一场的赶。辛辛苦苦了一年后,本以为赚到的钱已经能够将债务还清大半,回到家里才发现,自己的血汗钱都被丁氏给挥霍一空了。不仅没有还清旧债,还又添了新债。
马德禄这一下子怒火攻心,就晕倒过去,没成想,再也没能醒过来。
虽然说人死灯灭,但欠下的债务却还要活着的人继续偿还。
图十
在马三立料理父亲的后事,发愁如何还债时,丁氏又偷偷将家中仅剩的财物,统统卷走。
好好的一个家,突然之间变得支离破碎。刚刚在相声界小有名气的马三立,看着身上背着的债务,眼前哥哥留下的3岁侄子,和自己刚刚出生的女儿,还有自己为了结婚欠下的高利贷,马三立只觉得眼前一黑,差点没跟着父亲一起去了。
病了三个月后,马三立重新振作了起来。
图十一
孩子和老婆成了他的动力,这个家不能再有人倒下了。
他为了能赚更多的钱,开始四处流浪卖艺,日夜不休,这一走几乎走遍了大半个中国,见惯了人情冷暖,看够了世态炎凉。
1937年,他跟着人们去“闯关东”,在火车上时被伪满汉奸扇巴掌。在济南,奉天等地进行相声演出时,还被人骗了钱。进入戏园里,以为能有一个稳定的收入,没想到被戏园主人拼命压榨。
图十二
1939年,马三立能够从济南回家过年,还是因为在路边捡到了10块钱,才能买票。
这样的磨难,三言两语好像就能说完,但马三立实际上经历的还要更多。但这些苦难并非一无是处,它们让马三立在市井生活的磨砺中,积累了丰富的创作灵感和素材。
马三立一步步地将这些见闻,以段子的形式融入到自己的相声中,逐渐形成了独具自己表演特色的“小市民风格”,使得作品在给人带来欢声笑语的同时,也能引发人们的思考。
图十三
就这样,马三立的名声开始在民间传播起来,这么多年的卖艺生活,也让马三立结识了一些相声界的朋友。有些相声界的前辈,因为赏识马三立,邀请他到北京,天津的一些戏园里说相声,做演出。
这些活动,更是进一步加大了马三立的名气,也正是这样,让马三立赢得了一个一炮而红的机会。
图十四
有一天,天津宝和轩茶楼要迎来一位重量级的“角”来表演,是人称“京韵女鼓王”的林红玉。当天作为压轴出场的相声也必须是一位名角,才能跟林红玉相配。
经过马三立的好友王剑云从中活动,最终这个机会落在了马三立的头上。林红玉和马三立的这场同台演出,技惊四座,一时间宝和轩里人头攒动,络绎不绝,马三立苦尽甘来,一炮而红。
马三立本以为自己会就此转运,不再为生计发愁,可谁想,他还没享受到声名带来的好处,就险些如一夜昙花般零落在了汉奸的魔爪中。
图十五
1940年,在一位朋友的再三邀请下,实在推脱不过的马三立,动身前往联义社进行相声表演。起初说好只是帮忙,只待3个月的时间,没想到这地方的老板是大汉奸袁文会。
这联义社是他控制各个知名艺人的地方,进来容易出去难,被各种手段控制的艺人们,只能为他卖命。而马三立,也在这里失去了五年的自由。
马三立本因相声出名,但在这里却不允许他说相声,反而让他做反串,演话剧,京剧里的角色。本来因马三立的名头慕名买票的关注,看到马三立表演的不是相声,大失所望,慢慢地好不容易积累出的名气,又几乎丧失殆尽。
图十六
眼看自己的演艺生涯都要被毁掉,马三立极力要求离开,但剧团的领导听着马三立的话,只是淡淡地回应,“你从这儿离开,你也哪儿都干不了,今天你敢出这个院子的门,就甭想再在天津待了”。
他想起自己曾亲眼见到好朋友王剑云因为讨要薪资,而被剧团里的人毒打后开除,并威胁王剑云以后再也无法在天津从艺的事,跟今天的自己简直如出一辙。
图十七
而王剑云在被“开除”之后,就因心情抑郁而一病不起,没多久就去世了。
想到自己好友的遭遇和家中的妻儿,马三立只好忍气吞声,不再反抗。
就这样一直持续到了1945年8月,抗日战争胜利,日本宣布无条件投降,汉奸袁文会被打倒,马三立才算是得以脱离苦海,重获自由。
此时的马三立不用再听剧团的指挥,终于可以拾起自己的老本行开始说相声,走街串巷,街头卖艺间。虽然五年时间过去,自己的名声早已不似当年,但即使冷清,也不是之前担惊受怕的日子可比的。
而这些经历,都是马三立艺术创作中的宝贵财富。也为他再次翻红,奠定了基础。
1948年,一直在外地马三立跑到了北平,他一个人打两份工,带着根据自己这些年的经历写成的作品《开粥厂》,一边在凤凰厅演出,一边在电台说相声。
没想到,再次一炮而红,但经历过人生起落的马三立,此时已经对名利看淡了。
援朝战场慰军心,开嗓再惊台下人
1951年春,我国著名的相声表演艺术家常宝堃先生赴抗美援朝战场,为解放军战士做慰问演出,在回国的路上遭遇敌机轰炸,壮烈牺牲。噩耗传来,整个中国曲艺界都为之震动,马三立悲痛万分,当即向领导递交了申请,愿意接替常宝堃,前往前线继续做慰问演出。
面对马三立的这个申请,领导很是激动,握着他的手说,“太好了,天津有你就太好了。”
领导同意了,但家里的问题却让马三立十分纠结。
当时马三立的长子只有6岁,妻子问他,“刚刚牺牲一个(常宝堃),你现在去,万一出了意外,这个家怎么办?”
看着落泪的妻子,马三立沉默不语,却没有放弃,因为在他心里,这件事,他非做不可。
这是因为我国文艺界一直有爱国的传统,受到常宝堃牺牲的影响,大批的文艺工作者非但没有害怕,反而有更多的人申请前往战争给战士们做演出,鼓舞士气。
马三立进入了慰问代表团第六分团演出队,全队一共有32人,他是副队长。
当行进的队伍渡过鸭绿江之后,慰问团的曲艺工作者们也纷纷换上了中国人民志愿军的军服。马三立用手摩挲着身上的军服,内心深处涌现出一股荣耀感。行走间,耳边还时常能听到炮火声,紧张中又带着骄傲。
他们虽然不是提枪打仗的军人,但赶赴前线,以曲艺演出缓解我军将士紧张的心理压力,提升鼓舞他们的士气,也是变相打击美军。
知道他们这些人没有上过战场,难免会有害怕的情绪,部队的首长和战士们都对他们很是照顾,在欢声笑语中接待他们,战士们淡定自若地神态,军队中井然有序的气氛,渐渐让马三立稳住了心态,开始积极地参与进慰问活动中。
自此之后,他先后前往抗美援朝前线三次,为解放军战士在壕沟中,炮火里,演绎了150多场相声表演。欢乐的段子带走了志愿军将士眉宇间的疲惫,也让马三立的心中,对“家国”有了更深的认知。
其后,马三立也经过了一段特殊的时期,那段时间他即使在劳动中,也没有放下对相声的喜爱,会每天早早起来,锻炼几下,养养嗓子。
改革开放后,全国文学艺术工作者第四次代表大会在北京召开,马三立作为天津文艺界代表,出席了这次会议。此后,60多岁的马三立依旧活跃在曲艺舞台上,为人民群众上演一出又一出优秀的相声表演。
在当时,刚刚恢复工作的马三立,受邀到黄河大戏院表演,党报幕员喊出他的名字是,台下掌声雷动。马三立从后台出来,朝台下鞠了一躬,再抬起头时,已是热泪盈眶。
随着改革开放的发展,我国的经济发展也开始越来越好了,同时演艺界也受到了一些风气的影响。艺人出场,开始讲牌面,要出场费。但马三立一直坚守自己的本心,不随波逐流。
当时也有人邀请马三立去演出,给的待遇很高,保持住,买机票,付港币,甚至先寄来演出费,但这些不经过组织的,铺张浪费的,马三立一律都回绝了。
他一直坚守节操,除了老艺术家心中,即使事业红火也要珍惜羽毛的心理外,还有一个心愿未了,不能给党丢人。
多年夙愿终得报,主席亲夸是国宝
这件让马三立记挂多年的事,就是想要加入中国共产党。
这个想法,马三立在49年经历北平解放时就有了,他看到解放军浩浩荡荡地进驻北京城,全城的老百姓欢欣鼓舞,沸腾激烈,心中也十分激动。
解放后,在共产党这里,他不再是旧社会身份低微的“下九流”卖艺的,而是新中国的文艺工作者。再也不用走街串巷,地摊卖艺也能衣食无忧,自尊自爱。
这种新生活,新变化,都是共产党给予的,所以马三立对共产党有着很深的感激之情。尤其是再经历过亲赴抗美援朝战场给军队慰问的事之后,他心中对共产党的认同和敬佩就更深了。
1956年,适逢毛主席来天津视察慰问,当天晚上接见了天津的文艺界人士,马三立也在其中。
毛主席挨次与这些文艺工作者握手,走到马三立旁边时,马三立对主席说,“我叫马三立。”主席停下了脚步,对马三立说,“我在广播里听过你的相声”说着又用带着湖南口音的话,学起了马三立的声调说着,“买猴,买猴么。”
毛主席还对马三立说,“古人说,‘立德,立功,立言’,你的名字很有意思。”
等到毛主席接见完毕,按例要进行文艺表演,马三立表演了自己的成名作《买猴儿》还有自己新创作的相声段子,毛主席听后很是开心,称赞他,“你真是个国宝啊。”
并嘱咐他,现在太瘦了,要把身体养好,全国人民少不得他的相声。
等到演出结束,马三立回到家中时,已经是半夜了。他激动得叫醒了已经睡着的妻子和孩子,跟他们说着今晚的见闻,然后高高地举起自己手,对着妻儿说,“来来来,这是刚刚被毛主席握过的手,都快来握握,沾沾福气。”
等马三立平复下来,回想着与毛主席会面的情景,毛主席的亲切话语,给了马三立极大的勇气。这一年,他终于向领导递交了入党申请书。
只可惜,因为一些原因,他这个心愿,一直等到80年代,才得以实现。
改革开放后,马三立再一次鼓足勇气,递交了入党申请书。
这一次,在天津党支部召开的大会上,马三立的申请得到了全员通过。
1985年5月16日,时隔多年,夙愿终偿。
大会上,马三立表示,“我今天的一切都是党给我的,我要永远跟党走。”
入党宣誓完毕后,马三立十分激动地宣布,从此这一天就是自己的第二个生日了。
入党后,马三立更加认真工作,将自己的毕生心血都投入进了祖国的文艺事业中去,除此之外,他还积极地参与各种公益活动中。
直到他因为身体变差,不能登台演出了,都没有放弃公益事业。
2000年8月,在一次体检中,马三立被诊断患有胃癌,此时的他已经86岁了。
术后,马三立预感到自己的身体以后恐怕会越来越差,不能再登台表演了。将自己一生都奉献给文艺事业的马老,在次年的12月8日,举行了告别晚会。
这场晚会,由倪萍和赵忠祥主持,现场3000多人坐得满满当当。他登台表演,刚出现,台下就响起了如雷鸣般的掌声,久久不停。
他静静地站着,等掌声消逝,所有人都等着马老开口会说什么。没想到他声音平和中带着一丝腼腆,向台下如报道一般说了一声,“我叫马三立”。
随后他看着台下坐着密密麻麻来参加这场告别晚会的观众,问道,“我简直受宠若惊,这太小题大做了,我值吗?”
台下随即响起了清晰而统一的回答,“值!”
马三立听着台下的回应,仿佛看到了当年重返舞台时,黄河大剧院的观众们在听到他名字时所发出的欢呼一样,眼含热泪。
结语
告别晚会结束后没多久,马三立的病情就加重了许多。
当他在一次昏迷被救醒后,问女儿是什么时间了,女儿告诉他是腊月二十八。
他心里算着日子,快要过年了,自己不能在这个时候闭眼,让全家过不好年啊。
于是马三立托着病躯,靠着一股劲撑到了春节结束,2003年2月11日,溘然长逝。
其家人遵遗嘱,一切从简,不接受任何钱物,献花,花圈,乃至挽联和悼词。
马三立是享誉海内外的相声大师,是我国相声界的泰斗级人物,他改革了相声的表演形式,在我国相声百余年的发展历程中,起着不可磨灭的作用。
马季说他是“前古无人,后无来者”。
但马三立自己却常说,“我不是什么大师,也不是什么艺术家,只是一个普普通通的老艺人,是个热爱相声,还瞎混钻研相声的老艺人。”