在莫斯科的中心，一名68岁的儿科医生布亚诺娃因为一句被认为“有问题”的话，失去了事业和自由。
这句话具体说了啥，其实没人能拿出录音或证据，但法庭已经给了判决：五年半的刑期，去劳改营反省。
她的支持者当然气炸了，然而在这个地方，表达不满本身就是冒险行为。
事情发生在某天的诊室，布亚诺娃正在给一个孩子看病，孩子的妈妈阿纳斯塔西娅·阿金什娜忽然指控她“同情乌克兰军队”。
阿金什娜与丈夫离婚后独自带娃生活，战争爆发后，前夫参战并死在了乌克兰战场。
在诊室看病时，她们聊到了孩子的父亲。按照阿金什娜的控告，布亚诺娃医生说了句类似“他是乌克兰的合法目标，乌克兰人有权开火”，这样的话。这句话让阿金什娜认为布亚诺娃医生是在同情乌克兰军队，抹黑俄罗斯军队。
没过多久，这段控诉的视频就在俄罗斯亲战的社交媒体上火了，还惊动了高级官员。然后呢，侦查委员会就派人把布亚诺娃带走了，家也搜了，工作也没了。
布亚诺娃自己否认说过这些话，说她既不会也不可能对着一个孩子的家长讲这种话。
一群俄罗斯医生写了一封公开信为布亚诺娃辩护，称这种谴责是“耻辱”。要求释放她的请愿书也收集了6000多个签名。
她的律师也坚持认为，没有录音、没有任何实质性证据，全凭对方的一面之词定罪根本不合理。但在庭上，控方找来了阿金什娜和她7岁的孩子作证。
最终，布亚诺娃被定罪，理由是“传播虚假信息”，按照俄罗斯的法律，这种罪名的分量一点都不轻。
布亚诺娃的故事不是孤例。在俄乌冲突升级后，举报俨然成为了一种“义务”。从邻居到家人，只要觉得对方言行不合时宜，立刻举报就行。官方甚至鼓励大家多举报，表示这是爱国的表现。
那些亲战的社交媒体频道也很活跃，什么都能成为话题，比如“谁说了物价贵”或者“谁家的墙上挂着不对劲的地图”。
在布亚诺娃案中，这些社交频道功不可没：她的故事被传播出去，便立刻引发大量讨论，最终直接将她推入深渊。
更令人毛骨悚然的是，这种举报文化像是带着一股子复古情怀，和苏联时代的告密传统遥相呼应。只是如今的工具更先进了，不需要偷偷摸摸递纸条，用手机拍个视频发上网就能引起轩然大波。
在另一件事中，一位87岁的退伍军人格林奇因为在公交车上抱怨了几句“瓦格纳集团”，当场被两个小伙子揍了一顿，还被送去警察局。虽然他最后没被起诉，但从医院回到家时，脸上还带着伤。
他的父亲曾在上世纪三十年代的“大清洗”中被处决，而如今，他感叹：“我们这是自由吗？连随口说话都要提心吊胆。”
布亚诺娃、格林奇只是冰山一角。更多的人选择沉默，害怕在某个意想不到的瞬间，自己也会成为下一个目标。
在这样的社会里，说话不是一种权利，而是一场赌局，而这个赌局的下注成本似乎越来越高。
话说回来，俄罗斯的言论环境也算是有点“独特”，毕竟这里的自由并不是“能说什么”，而是“知道不该说什么”。
至于布亚诺娃，她的医生生涯已经到此为止，恐怕只能在劳改营的日子里，能帮狱友看看感冒发烧啥的了。