“别回家，爸妈是想让咱们出钱给侄子买房子。”大姐的消息弹出来时，我正盯着手机屏幕，犹豫要不要回复母亲的微信。母亲的语气一如既往地强硬：“中秋都不回家，像什么样子？晚上七点，别迟到。”
我看着那句“别迟到”，心里一阵发堵。对母亲来说，回家不是团聚，而是一场任务。如果我没回去，接下来的几天，不是冷嘲热讽，就是电话轰炸。
在这个家里，我早就习惯了“听话”，却没想到，大姐的消息会像一盆冷水，把我从无尽的忍耐中浇醒。
我盯着手机屏幕，手指停在回复键上，最终却把它按灭了。我不想回去，也不想争辩。心底有一个声音在提醒我：这份所谓的“亲情”，不过是一次次的勒索罢了。
我是家里的老二，上面有一个姐姐，下面有一个弟弟。在我很小的时候，我就明白，自己在家里的地位远不如弟弟。
爸妈从来不掩饰他们的想法：女儿终归是要嫁出去的，投入再多也不会有回报，而儿子才是家里的根，是要留在家里“光宗耀祖”的。
小时候，姐姐和我常常一起挨骂。姐姐比我大五岁，她成绩不好，总是被爸妈骂“没用”；而我因为是女孩，成绩再好，得到的评价也不过是“女孩子读书有什么用？以后还不是要嫁人？”
但弟弟不一样，他成绩再差，捅了再大的娄子，父母都笑呵呵地说：“男孩子嘛，长大就好了。”
姐姐18岁那年，爸妈逼着她辍学去打工，说是要“贴补家用”。后来，我才知道，这些钱全都用在了弟弟的补习班上。
我记得姐姐离家的那天，背着一个破旧的双肩包，眼睛肿得像桃子。她临走前抱了我一下，轻声说：“妹妹，努力读书，别变成我。”
那时候我不明白她的话，直到我上了大学，才真正体会到她的意思。
我大学毕业后，在省城找了一份稳定的工作。虽然工资不高，但生活还算自在。可没过多久，父母的电话就频繁起来了。他们说家里条件不好，弟弟结婚需要买房，让我“帮衬”一点。那年，我攒了两年的积蓄，全给了家里，一分没留。
我以为这是最后一次，可我错了。
弟弟的孩子出生后，爸妈又开始张罗着给侄子买学区房。那段时间，我刚刚结婚，和丈夫一起背着房贷，每个月的日子都过得紧巴巴。可父母却不管这些，他们一边数落我“有了小家忘了大家”，一边暗示我“你小时候用家里的钱，现在帮衬弟弟是应该的”。
我终于忍不住问了一句：“小时候家里的钱，不是我爸妈应该出的吗？凭什么现在要我补贴给弟弟？”
母亲的脸一下子拉了下来：“我们养你这么大容易吗？你弟弟和你不一样，他是家里的根，你帮他一把怎么了？”
那次争吵后，我和姐姐在电话里说了很久。她冷笑着说：“你还没看透吗？咱们俩就是提款机，爸妈早就打好了算盘。你要是不想一直被吸血，就得学会拒绝。”
我没有回答，但心里开始动摇。
中秋节前几天，母亲突然给我打电话，说让我一定回家，说很久没聚了，全家人都想我。我刚想答应，姐姐的消息就发了过来：“别回家，爸妈是想让咱们出钱给侄子买房子。”
我看着那条消息，愣了很久。姐姐接着发来语音：“爸妈已经跟我开口了，说侄子结婚，差五十万，让咱俩一人掏一半。我没答应，他们就说聚餐，到时候当面说服咱俩。”
我沉默了半天，回了一句：“姐，那你回去吗？”
“我不回。”姐姐的声音很平静，“我早就看透了，他们只会把咱俩当工具。你要是回去，这五十万他们肯定赖上你。”
挂了电话，我心里五味杂陈。小时候，姐姐是家里那个最听话的孩子，可她为这个家牺牲了一切，到头来却落得一个“嫁出去的女儿泼出去的水”的评价。而我呢？是不是也要像她一样，被榨干一生？
中秋节那天，母亲的电话打了过来。
“你怎么还没到家？大家都等着你呢。”母亲的声音带着不耐烦。
“妈，我不回去了。”我尽量让自己的语气平静。
“你说什么？”母亲的声音一下子高了八度，“中秋都不回来，你还有没有良心？！”
“妈，我知道你们叫我回去是为了什么。”我深吸了一口气，“侄子买房的事，我帮不了。”
电话那头沉默了几秒，接着传来了父亲的声音：“你姐都答应了，就差你了。侄子是你亲侄子，你不帮他，谁帮他？”
“姐没有答应。”我冷笑了一声，“再说了，侄子是你们的孙子，不是我的儿子。凭什么要我出钱？”
“你这孩子怎么说话的？”父亲开始发火，“小时候我们养你容易吗？现在家里有难处，你就不能伸把手？”
“那弟弟没吃你们一口饭吗？没住你们一间房吗？”我声音也冷了下来，“你们养我是义务，不是恩情。你们把家里所有的钱都贴给了弟弟，现在让我来填这个窟窿，你们觉得公平吗？”
电话那头彻底安静了，只有母亲低低的啜泣声。我挂了电话，心里却没有一丝愧疚。
那天晚上，我坐在阳台上，看着窗外的月亮。它那么圆，那么亮，可我却没有回家的冲动。
姐姐发来消息：“没回去吧？”
我回了一个字：“嗯。”
“做得好。”她发了一个笑脸，“我们都该为自己活一次了。”
我盯着手机屏幕，心里突然涌上一阵轻松的感觉。是啊，为自己活一次。这个家从来没有给过我温暖，我何必再为它牺牲？
中秋的夜晚，我第一次觉得自由。也许有些关系，断了才会轻松。