“妈，退休金多少啊？你现在一个月能拿多少？”这是我妈昨天问我的问题。
今天，我接到弟媳的电话：“姐，咱妈说了，你一个月给她3000块钱养老，让我们大家都见证一下你的孝心。”她说得很轻松，语气里甚至带着点调侃，仿佛这是一件天经地义的事情。
我沉默了几秒，低声问了一句：“为什么是我？”电话那头，她笑了笑：“你不是最有钱吗？妈说你一个人过，没什么大负担，咱家你最该多出点。”
挂了电话，我盯着空荡荡的房间，良久无语。窗外的风呼啸着刮过，像是在嘲笑我的沉默。我的退休金并不多，一个月五千，但在他们眼里，这五千块似乎是天文数字。
是啊，我一个人，没孩子，没房贷，没负担，甚至连个像样的节日都没人给我打个电话，他们觉得我理所应当。
可是，他们不知道，我一个人也要活下去。
我靠在沙发上，闭上眼睛，回忆开始倒带。
我是家里的老大，叫林晓云。下面有一个弟弟和一个妹妹，弟弟林晓强，妹妹林晓丽。听起来很普通对吧？但我们家从来不普通。我妈从小就教会了我什么叫“偏心”和“理所当然”。
小时候，家里穷得叮当响。爸妈开了个小餐馆，整天忙得脚不沾地。我是大女儿，从懂事起就被要求扛起家务。洗衣服、做饭、带弟弟妹妹，这些琐事填满了我的童年。
小学的时候，弟弟不写作业，爸妈骂的是我：“你是姐姐，为什么不管好弟弟？”妹妹哭了，爸妈责怪的还是我：“你是姐姐，怎么不哄哄她？”
弟弟妹妹的衣服是新的，我的却是捡亲戚家孩子穿旧的；他们生日有蛋糕，我只能看着他们欢笑。那时候的我，总以为是自己不够好，所以才得不到更多的爱。
一直到我长大后，才明白在我妈眼里，我只是个替补角色。她的世界里，儿子是希望，女儿不过是工具。
我大学的学费，是打工攒出来的。弟弟上大学时，我妈不仅掏空了家里的积蓄，还问我要钱：“你弟弟是男人，他以后要撑起一个家，你帮一把是应该的。”
有时候我忍不住问：“为什么只有我帮？晓丽怎么不出钱？”我妈理直气壮地说：“你是姐姐，天经地义。”
我曾经想过反抗，但每次都以失败告终。
记得第一次跟我妈正面冲突，是弟弟结婚那年。他们要买房，我妈直接跑来找我，说：“晓云，晓强的房子还差十万块，咱家暂时拿不出来，你借给他，等他有钱了再还你。”
我当时刚买了一套小公寓，手里只剩下几万块存款。我跟她说：“我也没钱了，刚交完首付。”
我妈一听，脸色立刻垮了下来：“你怎么这么自私？晓强可是你亲弟弟！你弟弟还没结婚呢，你一个人住那么好的房子干什么？”
那是我第一次红着眼睛和她吵：“妈，他结婚是他的事，我凭什么把自己的钱给他？！”
但最后，钱还是掏了。不是因为我心软，而是我妈哭得太狠了。她指着我说：“我怎么养了你这么个没良心的东西？你弟弟结婚，你都不帮一把，我死了你也别来哭！”
我知道她在道德绑架我，可我还是败了。因为我发现，不管我说什么，她都不会听。她认定了我是姐姐，就该无条件付出。
后来，我渐渐习惯了这种“理所当然”。他们需要钱，我就给；需要帮忙，我就去。因为我知道，如果我拒绝，不仅我妈会指责我，连弟弟妹妹都会觉得我冷血无情。
但今天，我真的忍不下去了。
弟媳打电话的语气，像极了小时候妈妈的样子——她们从不觉得我也是个需要被照顾的人。在她们眼里，我是个不需要爱、不需要关心、不需要被理解的“自动提款机”。
可是，我也有累的时候啊。
晚上，我拨通了我妈的电话。电话那头，她的声音一如既往地干脆利落：“晓云啊，强子媳妇跟你说了吧？每个月三千，你看什么时候打过来。”
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“妈，我一个月五千退休金，房租两千多，水电、吃饭、看病，加起来就剩不了多少了。”
她愣了一下，冷笑了一声：“你是嫌多了？我养了你这么大，三千块你都不愿意给，是不是良心被狗吃了？”
我低声问：“妈，弟弟妹妹呢？他们每个月给你多少？”
“晓强刚买了房，哪有钱给我？晓丽要养孩子，经济压力也大。你最轻松，当然该多出点。”
“可是，妈……”我停顿了一下，声音不自觉地颤抖，“你有没有想过，我也是你的孩子？为什么他们可以不管，你却只找我？”
电话那头安静了一会儿，随后传来一声冷笑：“你是老大，家里就靠你撑着了！再说了，你一个人，有什么好委屈的？强子是男人，他压力比你大多了！”
她的声音越来越高，像在宣判我的罪行，“从小到大，我对你还不够好吗？你现在嫌弃我了是不是？行啊，不给就算了，当我没生过你！”
那一刻，我忽然明白了一件事。
在我妈眼里，我永远都不重要。她需要的，从来不是一个女儿，而是一个能为她提供资源的“工具人”。
电话挂断后，我坐在沙发上，握着手机发呆。窗外的天已经黑透了，路灯的光映在窗玻璃上，模模糊糊的，像极了我的人生。
第二天，弟媳又打来了电话：“姐，三千块什么时候打过来啊？妈说了，这钱不是给她，是你尽孝的表现，大家都看着呢。”
我笑了一下，用无比平静的语气回了她一句：“你转告妈，我以后每个月只给她五百。剩下的钱，让你们自己商量着凑吧。”
电话那头愣住了，随即爆发出不满的声音：“姐，你什么意思啊？五百够干嘛的？妈还指望着你呢！”
“我也是妈的女儿，不是提款机。”我说完，果断挂了电话。
故事到这里，矛盾似乎并没有结束。但对我来说，这是一个开始。
我不再想做那个永远被压榨、被忽视的“姐姐”。或许我迟到了好多年才明白这个道理，但至少，我终于学会了拒绝。
有些爱，真的不必勉强自己去承担。