睡觉，对于10年前的熊冰杰来说可能是一种奢侈品。
上午担任2场NBA解说员，下午主持《足球魔方》栏目，晚上奔赴中超演播室。深夜伊始，他如约坐上五大联赛的解说席，连说两场以上。
当他走出爱奇艺体育的演播室，朝阳洒落窗前，熊冰杰抬头一看，针摆已过6点。
早饭过后，小憩一会，第二天的工作开始了。
“你这样一天能休息6个小时么？”
“不可能的，哪有时间，我都是在赶场的路上或演播室抽空休息。”熊冰杰说道。“后面我也受到较大的惩罚。”
这是11年前熊冰杰的周末安排，一天24小时被填得密不透风，没有一丝盈余空间。这种工作强度维持了3年多，直到25岁那场足以毁掉他一生大病的到来。
一、梦碎之音
“今儿哪怕就是死，也要死在这里。”这是1987年高丰文客战日本队的赛前誓言。几小时后，凭借柳海光和唐尧东的破门，中国队2比0日本队，从东京全身而退。终场哨响，中国足球首次冲出亚洲，完成奥运男足零的突破。
同样在观看这场比赛的还有一群在校大学生，其中就包括熊冰杰的父亲。
尽管父亲喜欢足球，但儿子起初并不感冒。1995年，家里的电视经常面临葫芦娃或是国奥队的选择困难。
同年，国奥折戟吉隆坡，父亲愤懑不已。儿子突发的病情更让三口之家悲伤至极。接连不断地血尿，发育停滞的诊断单，特批二胎的准生证，一切都在预示着5岁男孩未来的戛然而止。
父母请假问路，四处求医，寻遍上海的每个角落。所有医院给出的答复出奇一致：“难治。”母亲决定给儿子休学，送回镇江老家。那里有个出名的中医，这是她最后的希望。
在镇江的半年，熊冰杰的病情奇迹好转。妙手回春的喜悦虽好，但家长时刻惶恐不安。为了减少病情的复发，母亲决定改变孩子的成长路线。
小学六年级，熊冰杰被送进体校，开始田径之路，而这并非孩子的第一选择。
“我的体能和耐力好，足球队首先选了我，我也填了参加足球队的意向表。后来改为田径是因为家长的建议。”
母亲是高级教师，深知要靠体育特长升学，个人项目要优于集体项目。在国内，田径出人头地的可能性要大于足球。
此后4年，熊冰杰开始与跑道相伴。从东方破晓到玉兔东升，从炎暑夏日到朔风寒冬，早上6点集合，晚上19点退场，除去三餐与必修课，每日练习5小时以上，天天如此，重复千遍。
“那会一直给自己加练，每天几乎都是被队友抬走的。”有时是因为疲劳过度，有时是因为疼痛不止。那时候的熊冰杰还不知道10年后的人生会因此被按下暂停键。
当跨过横挡在身前的千万道坎，倾其所能冲过终点线的时候，熊冰杰发现汗水化作了登上最高领奖台的石阶。连续2年，他拿下了初中组800米和1500米的市冠军。
对于15岁的熊冰杰来说，冠军不是为了登上领奖台，而是更快地逃离田径场。在他的心中，体育冠军只是过眼云烟，医学院才是自己的诺亚方舟。
“在镇江治病的时候，那位老中医家里门庭若市，全国各地过去的病人，他被许多人尊重与爱戴，当时我就想着一定要当个医生，救死扶伤。”
10年前的怪病，没有掐灭熊冰杰的人生，反而种下了理想的幼苗。就当梦想即将破土而出之时，一场始料未及的狂风呼啸而来，卷地而起。
高二那年，文理分班，熊冰杰拥有了选择未来的权利。在选择理科之前，他做了一次体检。诊单显示色弱，全部医药类限报。
梦想复苏之时，便是消亡之日。
“浑浑噩噩，毫无动力。”生活没有目标就像航海没有指南针。高二上学期，熊冰杰的人生迷茫无措，成绩掉到年级500名开外。
沉寂了半年后，《稻香》的歌词唤醒了这位失意的学子。
“追不到的梦想换个梦不就得了。”
二、意外首秀
高二下学期，一个陌生又清晰的想法浮现在熊冰杰的脑海里——体育主持人。
“长辈们觉得我的外形不错，又是二级运动员，结合自身的特点，往这条路发展会更有前景。”
1年后，熊冰杰以艺考第一的成绩进入上海体育大学。彼时的上体还叫学院，播音主持专业鲜有人知。当1年后熊冰杰准备实习时，他果然四处碰壁。
起初，他得5点半起床，6点半到单位。实习工作类别繁多，却跟播音主持毫无关系。比如扛桶装水、收发快递、派送报纸，这些几乎占据实习的全部。
“我根本没有机会展示自己。”熊冰杰回忆道。
2012年11月，大四的熊冰杰提前收到实习证明。“潜台词是我差不多可以走了，留在这里也没有转正的名额。”
幸运的是，刚刚成立不久的新英体育急需人手。
世界就是一个舞台，登台与退场都恰逢其时。以前没有机会，如今熊冰杰等到了自己的时刻。
初来乍到，他利用过去两年在媒体所学，用3人辩论的模式改变了《足球魔方》，栏目再次回温。紧接着《英超前瞻》、《英超世界》等版权节目的配音任务一并成为了熊冰杰的日常。
当时的他对于五大联赛的了解局限于配音和主持的栏目。至于球员的特点、球队的历史和技战术分析，他几乎一片空白。
2013年2月，挪威突降暴雪，奥斯陆机场停摆。原定西汉姆与热刺比赛的解说员唐晖无法按时回国。赛事密集，解说有限，付费直播，开赛时间日趋临近。
这场突如其来的挑战从天而降，落在了熊冰杰身上。当被问是否能够担起重任时，他没有立马答应，反而问道。
“留给我的时间还有多少？”
熊冰杰接下了一个从未涉猎的领域。
10天后，大四的他将迎来英超首秀，也是解说首秀。“答应前我是有所了解的，不少球员名字和资料能对得上号，但英超节奏很快，解说的时候对脸对资料必须滚瓜烂熟才行。”
10天里，熊冰杰做了三件事——吃饭、睡觉、补课。苏东、金相凯、唐晖等人的全场录播被他看了一遍又一遍：如何开场收尾、如何陈述场面、如何形容进球、如何插科打诨、情绪何时扬起，又该哪里落下。
饿了点外卖，困了倒头睡。醒了再看，吃完再记，一遍又一遍，一天又一天。只要电脑亮着，屋里就是极昼。“紧张就感受不到疲惫，晚上也睡不着，那就接着看录像。”
2月26日0点，距离西汉姆与热刺的开赛时间还有4个小时，熊冰杰抵达演播室。环视四周，屋内无人，一片漆黑。熊冰杰没有开灯，而是打开手电筒，这束光牵引着他坐上了解说席。
“很害怕。”
他拿起准备好的纸和笔，逐一默写15分钟主持串词和90分钟解说旁白。手心不断冒出的汗，致使笔杆不断滑出。
“这是一场西汉姆主场面对热刺的伦敦德比，也是加里斯·贝尔留在英超的最后一个赛季。”4点已到，21岁的足球解说员熊冰杰正式亮相。
伤停补时90分钟，贝尔再次破门。“最终全场比赛结束，凭借加雷斯·贝尔的一脚内切外围远射，热刺客场3比2绝杀西汉姆联。”导播切换画面，熊冰杰首秀收官。
“60分，语速节奏太赶了。”熊冰杰给解说首秀打了及格的分数。
令人意外的是，外界的评价却截然相反。赛后，不少球迷跑到金相凯的社媒底下询问这位新秀的大名，他怎么解说得这么地道激情。
金相凯前辈转发本人的微博：“帅气小熊，敬请关注，加油！”
三、突发重疾
3个月后，熊冰杰走出校园，走进新英。2013年的夏天，梦想听到回音。
接下来的3年，熊冰杰迎来职业生涯发展的快车道。解说、主持人、艺考培训师；足球、篮球、综合；中超、英超、各类国际大赛。哪里有体育，哪里就有熊冰杰的身影。各种邀约堆积如山，眼前向他徐徐展开的，是一幅绚丽多彩的广袤蓝图。
熊冰杰日夜不停地工作，哪怕牺牲睡眠也乐此不疲。
“人活一口气，这是母亲从小教育我的话。”早在进入大学之前，熊冰杰便立下目标。毕业之时，就是独立之日。“在经济和生活上不能再依赖父母，这样才能赢得尊重，才能被视为平等的人。”
25岁那年，他倒下了。倒在了熟悉的位置，10年前的左脚踝伤势复发。初诊过后，医生判定为良性肿瘤，切除即可，预计半小时，不久可以回归。
早上10点，熊冰杰被推进手术室。“一刀切入，左脚的关节和肿瘤已经产生病变。”上海华山医院从未见过如此年轻的人脚部发生恶性绒毛结节的病例，这是第一例。
下午16点，熊冰杰完成手术。原定的午餐变成了晚餐，良性肿瘤变成了恶性扩散。在手术室里，全麻的熊冰杰毫不知情，等他醒来后万念俱灰。
“最严重的情况是把关节全部切掉，换成有机玻璃，就是我们熟知的假肢。”医生说道。经多番专家会诊，关节被保留下来，软骨被全部切除。
熊冰杰保住了左脚，却在一天内失去所有。
“很崩溃，没法工作。”1年多的卧病在床，熊冰杰哭了无数次。上百个彻夜难眠的深夜，他一次次地在内心呐喊与求救：“我没做什么伤天害理的事，为什么是我？为什么？我才25岁啊，才刚刚崭露头角。”
人生被按下了暂停键。朋友安慰他，家人劝过他，就连自己也曾劝退自己。
“想过无数次放弃，但是我不知道还能做什么，这么多年都在做这件事情，这时让我放弃，我又能去做什么？”每一次的内心叩问，不是为了立马做决定，而是更靠近答案。
放疗期间，熊冰杰翻到了一本小说《斗破苍穹》。主角萧炎在人生的顶峰之时突然沦为废人。三年的时间里，他被轻视、被嘲讽、被退婚，恶语相向与世态炎凉让其坠落深渊。然而，他没有放弃，靠着意念与行动一步步从谷底往上攀爬，最终拿回属于自己的东西。
在萧炎的感召下，熊冰杰渐渐驱散心灵的云翳，重新振作。从零开始，拄着拐杖，先学走路，再学跑步。他的人生，此刻重启。
“父母担心过我，外界甚至传出熊冰杰是不是死了，但我不想认输。”
2017年，在告别体育长达1年后，那个激情洋溢的少年回来了。他拄着拐杖，推开演播室的门。
“小熊，怎么比原来还胖了。”同事们紧紧抱住他。转瞬之间，全部人各自归位，等待全新的开场哨。
四、久违爆红
回归解说席的熊冰杰，赛前依然带着12张A4纸资料，赛中保持90分钟的高亢声线，赛后重拾健身运动的爱好。一切似乎都是老样子。
然而，病魔的纠缠时隐时现。2018年，他决定去给内心做个治疗。
“比起肉体，病情对心理的创伤更大。从患病之后，有些轻度抑郁，所以去考了心理咨询师，想缓解一下。”
如今的解说员熊冰杰，除了拥有心理咨询证、二级国家运动员证之外，他还是个裁判和教练。在外人看来，他似乎是个考证狂魔，但实际上做这一切都是为了当好一名解说。
2015年的一场英超比赛，熊冰杰与嘉宾两人关于禁区越位的理解产生分歧。事后，他依然困惑，寻找了几位前辈咨询。没曾想，每个人给出的解释却千差万别。为了把这个规则弄清楚，他决定去深度地了解规则，接连报名教练员和裁判员学习班，深入一线了解规则制定和判罚标准。
“如果从权威人士都得不到答案，那我就会去自己去寻找答案，这种行动力要感谢我的母亲。”在熊冰杰的眼里，母亲就是他一直以来的榜样。“她30多岁说要考研立马准备，我做作业她在一旁复习。之后说想做生意就去做，雷厉风行的性格影响着我。”
2022年，熊冰杰火了。在世界杯的首秀里，靠着专业有趣的解说，凭借出众的外貌形象，蛰伏绿茵10年的青年第一次被世人所熟知。粉丝增长999+，评论变成红点，私信一刻不停。
“终于被我等到今天了。”
以前，萧炎只是玄幻世界里的逆袭。当下，熊冰杰变成他在人间的化身。
如今，熊冰杰效力过的平台无数，但他清晰地记得12年前的起点。“大家可能会看到我出现在不同的平台，但我依然会说自己是爱奇艺体育的青训出品。”
现在，熊冰杰身上的标签不下五个。但他说自己最爱的是体育主持人。
其实，人生的许多选择很多时候都是事与愿违后的妥协。有人因此得过且过，听天由命，有人却精益求精，奋发向上。爱一行干一行固然幸运，但终究是凤毛麟角。干一行爱一行才是普罗大众的写照。
“可能以后生活重心会有所改变，但如果还能说，解说是我一辈子的事。”熊冰杰说道。