余华有着“诡异的灵魂”,史铁生的精神总能如雄鹰翱翔在云端之上……近日,诺奖作家莫言2024新编散杂文集《不被大风吹倒》出版,该书收录莫言40篇散文和杂文,我们一起来先睹为快。

打开网易新闻 查看更多图片

《不被大风吹倒》莫言分享了与余华、史铁生的故事。

《我的室友余华》一文写道:这个令人“不愉快”的家伙有着“诡异的灵魂”。正常的人一般都在浴室里引吭高歌,余华则在大庭广众面前“狂叫”,他基本不理会别人会有的反应,而比较自由地表现他狂欢的本性。据说他当牙医时就是这样:全部拔光,不管好牙还是坏牙。这是个彻底的牙医,改行后,成了一个彻底的小说家。在他营造的文学口腔里,剩下的只有血肉模糊的牙床,向人们昭示着牙齿们曾经存在过的幻影。

《忆史铁生》一文写道:我记得在讨论会上,史铁生发言时情绪很激动、说了一些比较尖锐的话,最后补充了一句:“对了,这个《透明的红萝卜》是篇好小说。”尽管他没解释为什么,但我还是很高兴,似乎知道他要说什么,这甚至有点心有灵犀的意思。

他说话的时候少,听话的时候多,但只要他一开口,总是能吐出金句。

一般情况下,当着身体有残疾的人的面说此类话题是不妥当的,但口无遮拦的余华经常当着史铁生的面说出此类话题,而史铁生只是傻呵呵地笑着,全无丝毫的不悦。

(谈带铁生踢球)辽宁文学院那帮猛男都怕伤了史铁生,先是只防守不进攻,后来急了眼,对着自家的球门踢起来,于是,两支球队合攻一个球门的奇观就出现了,撇下了史铁生坐在轮椅上抽烟,傻笑。

他处在人生的最低处,但他的精神总能如雄鹰翱翔在云端之上。

打开网易新闻 查看更多图片

莫言在新书中分享他的阅读收获和写作经验。

《福克纳大叔,你好吗》一文中,他写道:“福克纳的书为写作打开了新的大门,受他的约克纳帕塔法县的启示,我大着胆子把我的高密东北乡写到了稿纸上,许多新的构思,就像狗一样在我身后大声喊叫。 ”

《姑姑教给我的写作秘诀》一文中,莫言写道:“姑姑讲了自己半夜被请去给孕妇接生,最后发现孕妇是狐狸变的的故事。把我们吓得心惊胆战,姑姑却说是骗我们的。姑姑这种讲故事的方式,后来对我的创作也产生了非常大的帮助。”

《土行孙和安泰给我的启示》一文中他认为:“一个作家要有爱一切人,包括爱敌人的勇气。但一个作家不能爱自己,也不能可怜自己、宽容自己,应该把自己当成写作过程中最大的、最不可饶恕的敌人。把好人当坏人来写,把坏人当好人来写,把自己当罪人来写,这就是我的艺术辩证法。”

打开网易新闻 查看更多图片

莫言也非常乐于通过文章分享他的人生态度。

《喧嚣与真实》一文中,他写道:“喧嚣是社会生活的一个方面,而使我们真正能保持稳定进步的是真实 。喧嚣不可能永远掩盖真相,或者说不能永远掩盖真实。”

《平凡人该不该拥有远大理想》一文中,他写道:“很多情况下,我们把平凡误以为是平庸。我们绝不排斥平凡,但确实要努力使自己变得不平庸。”

《我是个女性崇拜者》一文中写道:“每到最困难最危险的时刻,女人比男人要坚强,女人比男人要伟大。”

《活着太累、太痛苦怎么办》一文中写道:“人类的痛苦来自于欲望,但六道都是虚空,人类就是要在这虚和空里找出意义和价值。”

《我人生中的低谷期,是这样熬过去的》则表达出积极的人生态度:“人生希望很渺茫,但希望从来没有破灭,那就是要千方百计地走出去,去看更加广大的世界、了解更多的信息。”

打开网易新闻 查看更多图片

同名篇目《不被大风吹倒》,写给所有正处在艰难时刻的人的真诚寄语!2022“五四”青年节前夕,莫言给年轻朋友写了一封信《不被大风吹倒》,讲述自己儿时和爷爷遭遇大风、抵抗大风的故事,鼓励年轻人遇到艰难时刻不要灰心沮丧,不被大风吹倒就是胜利:

风越来越大。我看到爷爷双手攥着车把,脊背绷得像一张弓,他的双腿在颤抖,小褂子被风撕破,只剩下两个袖子挂在肩上。爷爷与大风对抗着,车子未能前进,但也没有后退半步。大风过去了,爷爷还保持着这个姿势,仿佛一尊雕塑。许久之后,他才慢慢地直起腰他的手指蜷曲着都伸不开了。爷爷与狂风对峙的模样,永远印刻在我的脑海里。

那么我们是胜利者还是失败者?风来时,爷爷没有躲避,尽管风把我们车上的草刮得只剩下一棵,我们的车还在,我们就像钉在大坝上一样,没有前进,但是也没有倒退。我觉得从这个意义上来讲,我们胜利了。

我的故事是老生常谈,不一定能让你们感兴趣,但因为这是我的亲身经历,所以还是讲给你们听,但愿能给你们带来一些启发。古人云:“道阻且长,行则将至。”年轻朋友们,当我们遇到艰难时刻,不要灰心,不要沮丧。只要努力,总是会有收获。希望总是在失望甚至是绝望时产生的,并召唤着我们重整旗鼓,奋勇前进。一个人可以被生活打败,但是不能被它打倒。

(大众新闻记者 师文静)