青春永驻，长生不老，这些字眼通常只出现在奇幻故事里，但当幻想被现实的金钱所放大，有些人开始对生命的边界，涌动出别样的憧憬。[兔子]
Bryan Johnson，坐拥8亿美金财富，通过一系列实验给出了他的解决方案，他是科技创新的探险家，还是被欲望牵制的赌徒，陷入到了自己偏执的深渊？
01
金钱堆砌的“蓝图”
抗衰老计划，名为蓝图计划，听起来宏大而科学，他的这个计划的核心，是通过控制饮食、补充营养、避免紫外线照射等方式，延缓衰老的进程。
严于律己的修行者，沉浸在自己的世界里，让每一口的卡路里都精打细算，1950卡是他每天的食物热量摄入。数字清苦而孤寂，远低于常人所需，他的食物单一而缺乏变幻，几乎永远是蔬菜泥，每月惊人的消耗量多达百公斤
还每天服用上百种营养补充剂，他还尽可能减少暴露在阳光下的时间，他拍摄了超过3万张肠道内部的照片，方便随时监测自己的健康状况。
过着一种近乎苦行僧的生活，追求的却是青春常驻，这样的日子，是艰难的修行，还是自我折磨，效果能否达到期望呢？
精密的计划下，他的身体数据呈现出违背时光的奇迹，拥有37岁的心脏，18岁的体能。数字听上去有些振奋，但细细思量，却又让人生疑。
数据是怎么得出的，是否有权威的医学机构进行过验证呢，其实数据更多的是他的主观感受，缺乏客观的科学依据。
而这个位富豪对自己从来都没停止过折腾，Johnson还进行了一系列的实验，其中著名的莫过于“三代换血”的疗法。
将儿子的血浆注入到他自己的身体，憧憬着年轻血液中的活力，能修复岁月的痕迹，幻想是一场逆龄的魔法，他又将自己的血液赠予父亲，寄望逆流的血，能为父亲也带来新生。
所谓的“换血疗法”并没能，打开他想要的印证，一切都那般的不切实际。
02
面部填充的闹剧
要是说三代换血只是他抗衰老实验中的一个插曲，那面部脂肪填充手术的失败，彻底暴露了他返老还童计划的荒谬。
因为他长期严控卡路里的摄入，身形瘦削不说，脸庞都覆骨，显露出一种违和的苍老，所以为了重拾青春的幻影，他选择了面部脂肪填充手术。
自身脂肪的匮乏，他只能使用了他人的脂肪，可惜的是手术之后，严重的过敏反应袭来，他的面部肿胀，一时间甚至失去了光明。
网友们纷纷调侃他为了永生，却把自己变成了“猪头”，他声称拥有年轻的心脏、皮肤和体魄，却还需要进行面部填充手术，本身就证明了他的抗衰老计划，并没真正的奏效。
尝试说是抗衰老，却像在衰老的痕迹上匆匆涂鸦，而他手术的失败，却漠不关心，甚至轻描淡写地称为一次微小的错误，还迅速将目光投向了下一个实验。
03
疯狂的实验是探索，还是炒作
面部填充手术的失败，并没让他停下脚步，他继续进行着各种实验，他声称通过DNA编辑，可以将自己的衰老速度降低64%。
没想到的是他逐渐将他的抗衰老实践，转化为了商业活动，在新加坡组织了一场名为“不死峰会”的聚会，吸引了众多人的目光，入场费高达数百美元。
峰会上的他滔滔不绝地分享了自己的计划和实验，隐晦地承诺能帮助他人，实现逆龄回春，他甚至打算将自己的金色血浆拍卖出去，夸口能够帮助他人延缓衰老的进程。
许多人质疑他的抗衰老实验，更像是一场精心策划的商业炒作，他利用人们对长生的渴望，兜售自己的抗衰老秘诀，从中牟取暴利。
所谓的科学实验，更像是吸引眼球的噱头，他的一系列的举动，公众的质疑声越来越大，有人认为他是一个被永生迷思，冲昏头脑的科技狂人，不惜一切代价，追求虚无缥缈的目标。
科技的进步，为人类带来了无限可能，但也带来了新的挑战，Johnson的实验，打着科学的的旗号，但却缺乏严谨的科学方法，和数据支持。
更像是一种对科技的滥用，是对生命的不尊重，要理性看待科技的进步，避免盲目跟风，科学的探索是必要的，但更重要的是保持一颗敬畏生命的心。
真正的长寿，是生理层面的，也是心理领域的，追寻那飘渺的永生梦，不如把握眼前，精彩地活在当下。通过创新、付出和爱，我们的生命虽有限，却可以创造无限的价值。
信源：译言网2024年11月16日，关注欲重返18岁的美国富豪“面目全非”，注射他人脂肪，导致暂时失明