小时候我听过很多故事，什么“嫁出去的女儿泼出去的水”，什么“房子是儿子的根，女儿住什么都行”，那时候不懂，觉得父母好像是爱儿子多一点。可是轮到自己长大，真正要面对买房这件事，我才知道，老家的传统观念，真比我想象的更根深蒂固。
我是个普通得不能再普通的女孩，叫小青，今年30岁，单身，工作在杭州。说实话，这几年工作还算顺风顺水，攒了点存款，手里头也有些余钱。前段时间，看到杭州郊区有一套房子在售，价格不算离谱，房子也新。我一时心动，想着买下来，就当是给自己一个安稳的窝。
说起来，我在杭州打拼这么些年，房租换了三四次，行李从西湖搬到城东，又从城东搬到滨江。每次搬家，我都在想，什么时候能有个属于自己的家？可是每次提到买房，我妈的态度就像关了闸的电门，立刻熄火。
“女孩子买什么房！家里有房子住不就行了？”我妈一贯这样说。
这次不一样，我攒够了首付，房子看得心仪，贷款我也算好了，压力不算太大。我想着，自己赚钱自己花，也没打算让他们操心。于是，我鼓足了勇气，在一个周六的视频通话里，试探性地开了口。
“妈，我打算在杭州买个房子，房贷我能还得起，您和爸别担心。”
视频那头，我妈正坐在沙发上剥橘子，听到这话，手里的橘子皮掉了一地。
“你说什么？”她抬头，眼睛瞪得比灯泡还亮。
“我说，我想买房……”我声音越说越小。
“买房？”她站起来，把手机往客厅喊了句，“老头子，快来听听你闺女说啥！”
我爸拿着茶杯走过来，眉头紧锁，“买房？你钱哪来的？”
“攒下的啊，再加上贷款。”
“贷款？”他一拍茶几，“你哪来的胆子？你买房以后，还嫁人不嫁人？哪个婆家要一个还房贷的媳妇？”
我被他这句话噎住了，“爸，我买房跟嫁人有什么关系？”
“怎么没关系？你买了房，以后男方家里还能给你买？人家凭啥出钱？”
我妈在旁边火上浇油，“对啊，你一个姑娘家，买什么房？我们农村人，讲究是根基。房子是儿子的根，你有哥，家里房子以后是你哥的。你嫁出去，就跟人家是一家了，买房简直是败家。”
我听到这话，忍不住反驳，“我哥有根基就行了？我呢？我的根基就靠飘着？”
“你……”我爸脸都气红了，“你敢买试试，买了房你就别叫我们爸妈。”
那天电话挂得匆忙，我坐在沙发上，手里捏着手机，觉得心像被人攥住了一样难受。不是因为他们的反对，而是那种被视为“外人”的感觉。
晚上，闺蜜娟子来找我，她听我讲完这些，拍着桌子骂道：“凭啥不让你买房？这又不是一件伤天害理的事！你有经济能力，房子在杭州又增值，买下来你吃亏？”
“可他们不这么想。”我叹了口气，“老家那些七大姑八大姨，不知道要怎么编排我呢。”
“编就编呗！她们会给你房租吗？会给你养老吗？”
娟子的话掷地有声，我心里头的郁结稍微散了一些。可冷静下来，我又想到父母平日对我的好，真要因为买房闹僵，我舍不得。我心里反复纠结，最终决定回老家一趟，和他们当面谈谈。
老家的村子还在修路，我开车回去时，天色已经暗了。推开门，我妈正在厨房炒菜，闻到油烟味的一刹那，小时候被她宠着的画面就浮上心头。我心软了半截。
晚饭桌上，我慢慢开口，“妈，爸，我买房不是不孝，也不是要跟你们断关系，我只是想有个自己的家。我已经三十了，总不能一辈子寄人篱下吧？”
“可你有家啊！”我妈急得放下筷子，“老家的房子不是你的家？”
“老家的房子我哥也住着啊，将来他有老婆孩子，我呢？”
我爸板着脸，“你哥会给你留房间。”
我苦笑了一下，“爸，我不是争什么房间，而是想要自己做主。现在在杭州打拼，没房子，像是在城里漂着，心里没底。”
他们俩沉默了。
后来，我换了个方式跟他们解释，说房子还能升值，杭州的房价这些年一直涨，买下来不算亏。又拿出工资条、存款证明，说我有能力还房贷，不会给他们添麻烦。他们听着，虽然没立刻答应，但语气软了些。
回杭州后，我咬咬牙交了定金。买房是我这辈子最重大的决定之一，我没后悔。父母后来虽然还是嘟囔几句，但渐渐没再提“断绝关系”的话了。偶尔视频，他们会问起装修的事，我知道，他们的观念虽然一时改不过来，但心里还是惦记着我。
生活就是这样，有些事我们绕不过去。买房不是为了赌气，也不是为了改变别人的看法，而是给自己一个交代，一个心安的地方。