82年，我给邻居寡妇送了半边猪头,22年后我孤身一人,她们母女来了
红豆讲堂
2024-11-21 11:00江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
腊月的寒风里，飘散着年猪煨肉的香气。那一年，我十三岁，第一次背着父母做了一个惊人的决定。
二十多年过去了，每当想起那个飘着雪花的下午，想起邻居王婶颤抖的手和通红的眼眶，我总会觉得，也许一切都是命中注定...
01
那是1982年的腊月二十九。
"杀猪了！杀猪了！"我和村里的孩子们围着年猪又蹦又跳，看着孙屠户和几个叔伯七手八脚地把猪赶进场院。寒冬腊月的早晨，太阳还没升起来，院子里已经热闹非凡。
"小海子！去把你爹喊来！这猪太壮实了，得多找几个人帮忙！"孙屠户抹了把额头的汗，冲我喊道。他今年都五十多了，却还是村里唯一的屠户，每到年关就忙得脚不沾地。
在那个年代，杀年猪是农村最大的年味。我撒开腿就往地里跑，远远就看见我爹还在翻地。寒气扑面而来，冻得我鼻子直发酸，但心里却暖洋洋的，今年我家的猪养得特别好。
"爹！杀猪了！孙叔说猪太壮实，让你快回去帮忙！"我气喘吁吁地喊道。
爹直起腰，扛起锄头就往家走："行，这几锄头明年再翻也不迟。你小子跑这么急，莫不是又想偷吃猪血汤了？"
"哪有！"我不好意思地挠挠头，心想爹还真猜对了。每次杀猪，孙叔都会给我们村里的孩子熬一大锅猪血汤，那香味至今难忘。
等我们到家的时候，猪已经被摆平了。孙屠户麻利地剥皮放血，我爹和几个叔伯有说有笑地帮着干活。腊月的阳光暖洋洋的，照在众人脸上，映出一片红光。
"老孙，你看这猪得有二百多斤吧？"我爹搓着手问。
"至少二百四，你家猪养得好。"孙屠户一边干活一边回答，"今年村里杀的猪，就数你家这头最肥。"
"是啊，就指望这一口猪过个好年了。去年存的粮食不太够，卖点猪肉换些年货。"爹笑着说，眼里满是欣慰。
02
我站在一旁看得入神，突然瞥见王婶站在自家门口，默默地看着这边。自从王叔去年过世后，王婶和女儿小兰的日子就不太好过。
王叔生前在镇上木器厂当木工，是村里为数不多的工人，日子过得还算殷实。可王叔走得太突然，才四十出头就得了急病，没几天人就没了。
王婶和小兰住在我家隔壁。小兰比我大两岁，从小就把我当弟弟照顾，经常偷偷塞给我糖果和点心。
记得有一次我不小心摔破了头，是小兰背着我去村卫生室包扎。王叔走后，小兰变得沉默了，整天帮着王婶做事，很少再和村里的孩子们玩耍。
我看着孙屠户将猪头劈成两半，心里突然冒出一个想法。村里人都说，猪头是过年最有年味的东西，可王婶家今年连杀猪的钱都拿不出来。
"爹，咱家年猪这么大，分点给王婶家呗？"我小声对爹说，"小兰姐从小对我那么好。"
爹叹了口气，看了看王婶家的方向："我也想着这事。不过你王婶那个性子，怕是不会要。你是不知道，你王叔刚走那会儿，我和你娘送粮食去，她愣是不肯收。"
果然，等杀猪完毕，爹拿着一块上好的五花肉去王婶家，没一会儿就空手回来了。
"你王婶说什么也不肯要，说咱家也不容易。"爹摇摇头，"她这人死要面子，宁可自己吃苦也不愿麻烦别人。唉，你王叔要是在天有灵，怕是要心疼死了。"
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。想起小兰平时对我的照顾，想起王婶偷偷抹眼泪的样子，心里越发不是滋味。院子里飘来阵阵煨肉的香味，我却一点也不觉得香。
03
第二天一大早，趁着家里人都在忙着准备年货，我娘在灶房蒸年馍，爹去地里摘白菜，我偷偷溜进厨房，用报纸包了半边猪头，塞进书包里就往王婶家跑。
腊月三十的早晨特别冷，地上还结着薄薄的冰霜。我抱着书包，一路小跑，生怕被家里人发现。
王婶正在院子里劈柴，看见我进来，愣了一下："小海子，大年三十的还跑什么？快回去帮你娘准备年货去。"
我从书包里掏出那半边猪头，递到王婶面前："王婶，这是我给您和小兰姐送的年货。您别嫌弃。"
王婶看着我手中的猪头，突然浑身一颤，
手里的斧子"咣当"一声掉在地上。她的眼圈瞬间红了，嘴唇颤抖着说不出话来。
"这是我偷偷拿来的，您要是不收，我就没脸回去了。"我低着头，硬着头皮说，"您就当是小兰姐平时照顾我的回礼。"
王婶呆呆地站在原地，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上，融进了腊月的寒气里。她伸出的手在半空中颤抖着，却迟迟没有接过猪头...
王婶颤抖的手慢慢放了下来，泪水止不住地往下流。她转身跑进屋里，没一会儿又跑了出来："不行，这太贵重了，你快拿回去。要是让你爹娘知道了，还不得说我占你们家便宜。"
"王婶，您就收下吧。您和小兰姐就当是我孝敬您的。再说这猪头都凉了，我要拿回去也不新鲜了。"我把猪头往王婶怀里一塞，转身就要跑。
"小海子！"王婶突然叫住我，声音哽咽，"你，你等等。"
我回过头，看见王婶进屋拿出一个红纸包："这是去年你王叔走之前留下的压岁钱，本来是要给你的，后来一直没机会。"
"不用不用，您留着给小兰姐买新衣服吧。"我连连摆手。
"拿着！"王婶硬塞进我手里，"你王叔生前最疼你了，说你这孩子实在，要是我不把这压岁钱给你，他在地下也不得安生。"
04
从那以后，王婶待我更亲了。每次我放学回来，她都会叫住我，问问我在学校的情况。
有时候还会给我和小兰一人一个鸡蛋，说是要补补身子。但好景不长，第二年开春，王婶的娘家人来接她们母女去了城里。
临走那天，我正在上学，王婶特意等到我放学才走。她把家里的钥匙交给我爹娘，说等安顿好了就回来收拾房子。
小兰站在一旁，眼睛红红的，塞给我一个布包："这是我给你做的护腕，你写字总是蹭到墨，以后戴着这个就不会了。"
我看着她们坐上了驶向县城的拖拉机，心里空落落的。那时候没有手机，连个信都寄不了。我每天放学都会经过她们家的院子，看着那扇紧闭的门，不知道她们在城里过得好不好。
可日子一天天过去，王婶再也没回来过。我考上了初中，可是家里实在困难，不得不辍学回家种地。
村里人渐渐把王婶母女淡忘了，只有那座空房子还静静地立在那里，我每隔几天就去打扫打扫，修修漏雨的瓦片。
爹说我是个傻子，把别人的房子当自己家似的操心。我只是觉得，万一哪天王婶她们回来了，看到房子还是老样子，该多高兴啊。
一晃二十多年过去了。我爹娘相继离世，我也从当年的毛头小子变成了孑然一身的中年人。前几年村里搞拆迁，我主动承担起了保管王婶家拆迁款的责任。
村里人都说我是个老实人，这么多年还记着这码事。
生活还是那样，每天面朝黄土背朝天。种地、收获、再种地。我时常会想起小兰那双明亮的眼睛，不知道这些年她变成了什么样子。
05
那天傍晚，我正在院子里收拾农具，准备明天下地。初秋的天已经有些凉了，金黄的夕阳把我的影子拉得老长。
村里的喇叭还在播放着收麦子的通知，夹杂着几声狗叫，倒是让这个傍晚不那么冷清。
"请问，这是刘家庄吗？"身后突然传来一个女人的声音。我转过身，看见门口站着两个女人，可我却顿时愣在原地...